他被譽為中國高鐵總設(shè)計師，后在法庭哽咽認(rèn)罪：我對不起人民

2011年2月，京滬高鐵進入聯(lián)調(diào)聯(lián)試的沖刺階段，一位頭發(fā)花白的中年人擠在工點圍欄旁，低頭盯著鋼軌接縫的最后一次測量。工程師喊了一句：“張總，數(shù)據(jù)合格！”人群隨即爆發(fā)掌聲。短短幾個月后，這個人卻在紀(jì)檢人員的帶領(lǐng)下被悄然帶走——張曙光跌落的戲劇性轉(zhuǎn)折，就此拉開序幕。

時間往回撥三十年。1982年，年僅24歲的張曙光從蘭州交通大學(xué)畢業(yè)，被分配進上海鐵路局蚌埠車輛段。螺絲釘一樣的崗位、加油槍味道的空氣、連軸轉(zhuǎn)的夜班，陪伴了他將近十年。周圍同事回憶：“那小子動手快，腦子也活，一晚能把四臺轉(zhuǎn)向架的毛病全挑出來。”九年后，他升任副段長，第一次嘗到了職務(wù)變動帶來的成就感。

1991年，他調(diào)入鐵道部機車車輛局驗收室，身份從基層技術(shù)骨干變成部里管理工程師。“坐在北京開會比在庫房扒車軸輕松多了。”張曙光半開玩笑地說。那一年，北京的寫字樓里開始有人討論“客車處副處長”空缺，張曙光瞄準(zhǔn)了這把椅子。客車處握有新造、更新、招標(biāo)等多重關(guān)鍵指標(biāo)，外界一直稱它“水深”。領(lǐng)導(dǎo)臨上任前提醒：“這兒可經(jīng)不起折騰。”張曙光拍著胸口應(yīng)下，卻沒真的把這句忠告刻進心里。

1994年到1995年，各地方車輛廠的廠長陸續(xù)傳出同一句話：“想拿指標(biāo)，得先滿足張?zhí)庨L的條件。”傳聞五花八門，最刺耳的是“30萬元門檻費”。部里只能口頭批評，將他外放沈陽鐵路局當(dāng)局長助理。一紙調(diào)令看似降溫，實際上幫他避開了風(fēng)頭。也是在那個階段，張家賬面以外的收入開始迅速膨脹——1999年，美國加州出現(xiàn)了一套寫著王興名字的獨棟別墅。王興正是張曙光的妻子，兩人均出自蘭州鐵道學(xué)院，她做貿(mào)易生意，開口閉口都帶著“張局幫忙”的暗示。

2003年，劉志軍出任鐵道部部長，一批熟悉的部里舊人重新聚攏，張曙光從沈陽回京，擔(dān)任運輸局局長兼副總工程師，全面介入高速鐵路技術(shù)引進工作。那時候，高速動車組還叫“準(zhǔn)高速”，時速160公里已讓國內(nèi)媒體興奮地連篇報道。張曙光卻提議：“目標(biāo)定到300公里以上，不然國際合作對等談判站不住腳。”不少專家聽完皺眉，認(rèn)為過于激進。幾年后事實證明，他在技術(shù)路線和價格談判上確有兩把刷子。削掉西門子90億元報價、主導(dǎo)CRH系列本土化，這些事兒讓他儼然成為“高鐵總設(shè)計師”的代名詞。

外界只看到技術(shù)強硬，卻忽視了招標(biāo)背后利益輸送的灰霧。2000年至2011年間，他利用一切可以利用的節(jié)點：車輛采購、線路監(jiān)造、系統(tǒng)集成、技術(shù)評審，從多家民營企業(yè)和中間商處收受4700余萬元。熟人形容：“他是技術(shù)流，也是算賬能手，一次要錢從不說整數(shù)。”這種“精細化”賄賂模式迷惑了不少監(jiān)管環(huán)節(jié)。

2007年，張曙光第一次沖擊中科院院士。為了造勢，他邀請五十多位院士到長沙一家機車工廠參觀，參觀完還安排了封閉研討。有人當(dāng)場就問：“你這是真搞科研還是搞營銷？”張曙光笑而不語，懂行的人都心知肚明。投票結(jié)果，他以七票之差落選。2009年第二次參評，他改用“大合著”“成果歸一”等手段，把部里集體科研塞進自己名下依舊失敗。諷刺的是，這些操作本身沒有觸及法條，卻成為他日后被調(diào)查的重要旁證。

2011年2月中旬，京滬高鐵聯(lián)調(diào)聯(lián)試的測量儀器剛拆完，鐵道部隨即迎來反腐風(fēng)暴。短短一周，張曙光停職、調(diào)查、立案，一氣呵成。案件細節(jié)陸續(xù)曝光：行賄方送來的現(xiàn)金被塞進酒盒、裝進電腦包，甚至塞滿書房抽屜。調(diào)查人員問他數(shù)額時，他沉默良久，只擠出一句：“太多，掐頭去尾也得四千七。”

2013年9月24日，北京市第二中級人民法院開庭。面對鏡頭，他語速很慢，每五六個字就停一下，“我全認(rèn)，都是事實。我對不起人民。”臺下旁聽席靜得能聽見紙張摩擦聲。這句哽咽的自白，被各大媒體反復(fù)播放。2014年初，法院宣判：死刑，緩期兩年執(zhí)行；并處沒收全部個人財產(chǎn)。兩年考驗期內(nèi)，他如實交代未掌握的受賄情節(jié)，未再發(fā)生新的故意犯罪，依法改判無期。

值得一提的是，張曙光行賄金額也高達2300萬元，其中相當(dāng)一部分用于“學(xué)術(shù)包裝”。他曾以某高校名義成立課題組，實則用經(jīng)費向?qū)＜抑Ц丁靶量噘M”，換取一份份推薦意見。案件披露后，有專家面對記者只說了一句：“參與評審的人，都得照鏡子。”

高鐵列車依舊穿梭在大江南北，時速從300公里提高到350公里。線路里程突破四萬公里，技術(shù)團隊也早已換了新人。張曙光的名字，則停留在監(jiān)獄檔案和一紙判決書里。輝煌與貪婪、貢獻與腐敗，被他自己混雜成無法分開的注腳。諷刺的是，他曾在公開演講里強調(diào)：“技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)必須經(jīng)得起時間考驗。”然而沒想到，被時間考驗得最徹底的，卻是他個人的操守與人品。

當(dāng)年的“高鐵總設(shè)計師”終究沒能為自己設(shè)計一條安全軌道。男人七十本該含飴弄孫，他卻把余生交給了高墻鐵窗。對于曾經(jīng)的同僚，這是一記響亮的警鐘；對于熱衷技術(shù)的人，這又是一聲沉痛的嘆息。試想一下，如果那句“水太深，別伸手”的提醒真被聽進耳里，故事會不會是另一個結(jié)局？