79年陳瑛找到王必成，道出心中擔(dān)憂，王必成：這才像我家的媳婦

1979年2月10日清晨，寒潮正緊。武漢龜山腳下，滾滾江風(fēng)裹著濕氣撲面而來(lái)，王必成剎住腳步，撫著胸口那塊從延安帶到今天的黨證，心里卻在翻涌——三天前，他還是昆明軍區(qū)的主帥，忙著勘察滇西前線，如今卻臨危轉(zhuǎn)任長(zhǎng)江中游的守土大任。

離開(kāi)昆明時(shí)，這位“王老虎”幾乎是拖著病體上飛機(jī)。他自認(rèn)天生為戰(zhàn)而生，對(duì)越作戰(zhàn)在即，后方的司令部卻突然調(diào)令生效，讓人難免五味雜陳。他沒(méi)吭聲，只對(duì)身邊參謀說(shuō)了一句：“命令就是命令，收拾行李。”

到了武漢，他第一件事不是安排住處，而是寫信給遠(yuǎn)在前線集結(jié)區(qū)的三個(gè)子女。紙上寥寥幾句，核心只有八個(gè)字：聽(tīng)黨指揮，沖得上去。信寄出第二天黃昏，夫人陳瑛坐了十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，匆匆趕來(lái)。

“孩子他們都搶著報(bào)名，可……”她話沒(méi)說(shuō)完便哽住，“大媳婦懷著身孕，兩個(gè)月了。”

“讓她去！”王必成幾乎脫口而出。見(jiàn)妻子愣在當(dāng)場(chǎng)，他才放緩語(yǔ)氣，“我這把老骨頭錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，年輕人不能退縮。這才像我家的媳婦。”

這決定，陳瑛既心疼又無(wú)奈。她記得丈夫當(dāng)年在川陜間摸爬滾打的舊事——那支被百姓喊作“老虎團(tuán)”的部隊(duì)，就是靠他以命相搏打出了名頭。王必成的血性與犧牲觀，從紅軍時(shí)代一起傳到子女心里。

時(shí)間擰成一束，回到1930年代的大巴山。毛腳伢子王必成扛著大刀跟隨紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，他個(gè)頭不高，卻能撲到敵人胸口奪槍，一仗下來(lái)渾身塵土，唯獨(dú)那雙眼睛仍冒火光。官兵們給他起了外號(hào)——“小猛虎”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他又隨陳毅南下，新四軍1支隊(duì)里多的是江南子弟，可誰(shuí)都得承認(rèn)，這位湖北小個(gè)子打起仗來(lái)像登山虎，夜襲新豐、血戰(zhàn)句容，堆滿廢墟的城墻見(jiàn)證了他的狠勁。

華中抗戰(zhàn)最艱苦的“反清鄉(xiāng)”歲月，他與江渭清在兩溧深山里周旋十幾萬(wàn)頑軍。會(huì)議桌邊他一句“完不成任務(wù)，提頭來(lái)見(jiàn)”，壓得諸將心里一凜。后來(lái)那場(chǎng)夜突，竟真把號(hào)稱“鋼壁鐵墻”的包圍圈鑿開(kāi)缺口，他自己也險(xiǎn)些被流彈掀翻馬下。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他治下的六縱一路北上。有人抱怨煎餅咸菜難以下咽，他火氣上涌，把帽子往桌上一拍：“打到哪里就吃哪里的糧！想家？先把敵人趕回家！”于是蘇中子弟忍著口腹委屈，在萊蕪、孟良崮連番血戰(zhàn)；兩萬(wàn)多俘虜?shù)膽?zhàn)報(bào)送到延安，毛澤東在窯洞里連連點(diǎn)頭。

入朝那一年，他頂著冰雪接過(guò)九兵團(tuán)帥印。長(zhǎng)津湖零下三十多度，前線指揮所一鍋白雪難化，他仍堅(jiān)持每天出巡。有人勸他留心身體，他只笑：“打贏了，少活幾年也值。”

正因如此，1978年冬天，他不顧肺病復(fù)發(fā)，穿棉大衣蹚著山路到芒市前線察看地形。連隊(duì)見(jiàn)了司令員腿都斷著還趕來(lái)勘察，心里頓時(shí)熱血上涌。誰(shuí)知一紙電報(bào)，把他從怒江邊送到了漢口江灘。

武漢軍區(qū)也不是清閑差事。華中是心臟要地，江防、鐵路、要塞，樣樣都要他這位老兵操心。他很快鉆進(jìn)作訓(xùn)處，一份接一份看材料：荊襄防區(qū)防空洞、襄樊彈藥庫(kù)補(bǔ)給儲(chǔ)量、沿江舟橋部隊(duì)調(diào)動(dòng)方案……可夜深人靜，窗外汽笛聲拖長(zhǎng)，他心里還是掛念邊境的炮火。

2月17日凌晨，中越邊境傳來(lái)隆隆炮聲。電話鈴響，前線簡(jiǎn)短通報(bào)后掛斷，他抬頭看著對(duì)面墻上的作戰(zhàn)地圖，輕輕嘆了一聲。

連日來(lái)，三個(gè)孩子陸續(xù)從廣西、云南、兩廣軍區(qū)通電話匯報(bào)戰(zhàn)況。通話不過(guò)數(shù)十秒，“一切順利，請(qǐng)父親放心”說(shuō)完就掛，年輕人的聲音帶著火藥味的亢奮。

3月5日，新華社播報(bào)我軍戰(zhàn)果。師部里有人遞來(lái)報(bào)，王必成點(diǎn)了點(diǎn)頭，摁滅煙頭，只吩咐：“籌備迎接凱旋，別讓兵們空著肚子下火車。”

七天后，兒女們回到武漢，衣服上還帶著灌木的硝煙味。兒子、女兒胸前那枚三等功獎(jiǎng)?wù)拢谙﹃?yáng)下閃得人睜不開(kāi)眼。王必成握著兒子胳膊，用力點(diǎn)了點(diǎn)：“像樣！”話雖粗，卻透著無(wú)限驕傲。陳瑛站在門口，捂著肚子的兒媳笑中帶淚，誰(shuí)也沒(méi)多提那未滿三月的小生命。

隨后的半年里，他跑遍了鄂豫皖交界的山嶺，聽(tīng)取各軍分區(qū)作戰(zhàn)復(fù)盤。匯報(bào)會(huì)上，他常用一句話結(jié)束討論：“仗打完了，賬得算清，勝利同樣出自細(xì)節(jié)。”部下心里明白，這虎將雖留在后方，可鋒芒依舊。

到了八十年代，王必成移任軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)，專盯教學(xué)大綱和案例教材。年輕學(xué)員說(shuō)老首長(zhǎng)“一上課就像拔刀”，每次戰(zhàn)例推演，他總逼著大家把自己的錯(cuò)誤寫在黑板上再去找辦法糾正。有人暗地感嘆：老虎還是那只老虎，只是鬃毛花白了。

1985年，他給中央寄去一封請(qǐng)辭信，理由只有一句：“新長(zhǎng)征路更長(zhǎng)，需要年輕人掄刀握槍。”獲準(zhǔn)離職后，他搬到南京老宅，清晨翻翻《資治通鑒》，下午拉把藤椅曬太陽(yáng)。

1989年3月13日，春寒料峭。77歲的王必成靜靜合上雙眼，桌角那張對(duì)越反擊戰(zhàn)全家福被絹布包好，放進(jìn)遺物箱。守靈的老戰(zhàn)友陳丕顯握著遺像低聲道：“老虎仍在，只是去巡視新的戰(zhàn)場(chǎng)。”

老兵的故事止于此刻，硝煙、江風(fēng)、滾滾馬蹄聲，一并封存在史冊(cè)。有人問(wèn)起王家后輩何以敢于沖鋒，答案其實(shí)早寫在他當(dāng)年的信里——把個(gè)人得失擺到國(guó)家命運(yùn)面前，一切自有分寸。