立春：光陰的起筆，人間的重逢

今天還在被窩里打哆嗦的人，刷到立春兩個字，心里直接開罵：騙鬼呢，窗外零下三度，春在哪？可日歷確實翻到了2月4日，太陽也悄悄爬到了黃經315度，老祖宗蓋章“春來了”。我盯著手機愣了三秒，突然明白：原來我們過的從來不是天氣，是儀式感。

小時候奶奶最信這一口。凌晨五點把我從被窩里拎起來，塞一塊硬得像磚頭的春餅，命令必須咬第一口就“咔嚓”出聲。她說那是把冬天咬碎，誰出聲大，誰一年不生病。我為了炫技，一口下去差點崩掉門牙，含著血沫子也得咧嘴笑，證明我贏了。

后來城里不讓燒土牛，她就把冰箱貼換成紙糊小青牛，拿筷子抽兩下，再讓我張嘴接碎紙屑。儀式感稀碎，卻照樣治愈了爸媽的房貸、我的月考、她的關節痛。那一刻懂了：立春根本不是給莊稼辦的，是給活人續命。

最魔幻的是屬相。以為元旦換生肖？錯了。以為除夕鐘聲為準？也錯了。命理師只認立春，2月4日一到，龍立刻變蛇，寶寶屬啥全看這一秒。身邊有閨蜜為了搶“龍尾巴”，愣是提前剖腹，結果娃4號凌晨落地，屬蛇，她當場哭暈。醫生安慰：別糾結，二十年后他照樣管你叫媽。

氣象專家跳出來打臉：立春≠入春，北方還在冬季賽區。可古人早就知道，人家玩的是“預期管理”。先給你發張春天體驗卡，風還是刀子，但心里已經下單薄外套。就跟網購預售一樣，貨沒發，快遞單先貼好，情緒價值先拉滿。

今年我自己試了一把“情緒春療”。沒空去郊外，也沒春牛可打，干脆把工位日歷撕到立春頁，點了個韭菜盒子外賣。第一口燙得跳腳，卻莫名踏實，像給胃按了個確認鍵：再難也能熬過去。下午寫方案被罵成狗，我盯著屏保那行小字——“東風解凍”，瞬間熄火，誰還沒個緩沖期？

說到底，立春就是老祖宗留給打工人的中間休息檔。天冷透，年就快完，活還沒起色，人最容易崩。于是派一個節氣告訴你：別急，新一輪正在加載，先咬口春餅騙騙自己，撐到真花開。能救一個是一個。

今晚下班，我打算繞遠路去菜市，買把最貴的小蔥，裹進昨晚剩的餃子皮，攤成懶人版春餅。一口下去，可能還是生活的咸味，但喉嚨里會冒出一股子青氣，告訴我還活著。春要來擋不住，春不來也要先咬上一口——先騙過嘴，再騙過心，最后連日子也信了。