1983年，“現代花木蘭”郭俊卿病逝，養女郭利華：她是我的榜樣

1950年9月25日，北京懷仁堂內燈火通明，四野代表的席位上，19歲的郭俊卿第一次穿上女式軍裝。她端著花籃，望向主席臺上揮手致意的領袖們，心跳得飛快。沒人能想到，這位眉目清秀的少校，兩年前還是誰也沒識破的“假小子”。

把鏡頭倒回到1937年，熱河凌源縣。那一年洪災沖走了郭家的草房和河灘地，6歲的郭俊卿跟著父親一路乞討到草帽山。饑餓、流離、凍瘡，全都刻進了這個小女孩的記憶。她說過一句話：“那時候只要活下來，什么都干得出來。”后來這句話成了她決定女扮男裝的注腳。

1944年冬天，父親被地主逼去砍柴，從山崖滾落，三天咽氣。13歲的她把頭發剃光，綁起布條，捂著嗓子學少年聲線，給自己取了新名字——郭富。再苦的工活她都搶著上，只因家里還有虛弱的母親和年幼的弟弟。

抗戰勝利的慶典沒能沖淡她的恨意。聽說縣里有紅軍招通訊員，她連夜翻山趕去報名。第一次，真實年齡14歲，被拒；第二次，她把年齡寫成16歲，終于塞進了隊伍。有人問：“小郭，你參軍圖啥？”她嘴角一抽，“給爹討個公道，順便混口飯吃。”這句帶火氣的話，后來被班里戰友當段子聊到深夜。

在林東縣支隊當通訊員時，她騎死過一匹馬，硬是把馬鞍背回營地，凍得嘴唇發紫。指導員拍拍她肩膀：“小子，夠硬氣！”一年不到，她成了黨員。1947年平泉阻擊戰，她領著四班當突擊。副班長中彈倒在雪地里，她吼了一聲：“跟我上，為老丁報仇！”兩個敵兵被她刺刀逼得繳械，其中一個當場嚇哭。戰后，“戰斗模范班”的錦旗掛在炊事棚門口，油煙熏得發黑，她常抬頭看看，像在確認自己真干過那件事一樣。

遼沈戰役進入膠著期，郭俊卿已是機槍連副指導員。錦西牽制作戰的三晝夜，她干到最后一顆子彈。子彈打完，她把機槍架當木棍掄，手掌裂開血口子也沒松。戰友回憶：“那姑娘瘋了一樣，只顧沖。”

長時間混在男兵堆里，總要露餡。部隊南下過浠水，沒有橋，她背傷員趟冰水，結果落下嚴重婦科病。她堅持讓女醫生檢查，弄得軍醫所里議論紛紛。政治部秘書長李振軍一句“保密就保密”，才讓檢查順利進行，而也正是這次檢查，揭開了“郭富”的真實身份。

英模大會上，當主持人宣布“郭富同志其實是一位巾幗英雄”時，會場炸開了。軍裝換成呢子裙，她第一次梳短發齊耳，臺下掌聲不歇。有人調侃：“原來假小子真是女娃！”她回了句：“女娃也能扛機槍。”這個場景后來被無數戰友念叨，說那天比沖鋒還熱血。

代表團北上途中，她在車廂里唱起《北風吹》，歌聲悠揚，把黑面包掰得脆響的戰士們全聽愣了。師里老戰士悄聲問：“小郭，你害不害怕？”她搖頭，“唱歌比打仗難不到我。”有意思的是，若干年后，養女郭利華說聽母親歌聲就像聽另一種戰斗的號角。

1950年全國戰斗英雄代表會議期間，毛主席得知她的事跡，伸手緊握：“現代花木蘭，了不起！”郭俊卿眼眶瞬間濕了，卻還是軍禮挺拔。宴會上，她敬了一杯雞尾酒，聲音微顫：“主席，請放心，革命后繼有人。”那一句擲地有聲，讓坐在她旁邊的董存瑞戰友紅了眼圈。

榮光之后，是更艱難的抉擇。寒冷河水侵蝕下的舊傷導致她被迫切除子宮，她索性把頭發再剪短，化名李民，繼續在部隊文工、民政系統輾轉。一次老排長追到招待所，開門見山：“不能生育又怎樣？咱倆都在戰場撿過命，沒什么過不了。”她沉默良久，用極輕的聲音說：“老班長，別耽誤你。”門關上的瞬間，那位硬漢眼淚直落。對話不過兩句，卻耗盡彼此勇氣。

無法擁有孩子，她選擇領養。1956年在上海福利院，抱起三個月大的女嬰，輕輕試探：“跟媽媽回家，好不好？”小手抓住她衣襟，沒放開。孩子取名利華——利國利民利中華。郭俊卿常把小家伙放在膝上，教唱軍歌，那情景比她當副指導員調兵時還鄭重。

1979年，她把所有立功證書、獎章按時間排好交到組織，“怕以后用得著”。1981年離休，申請恢復本名郭俊卿。批準文件下達，她在宿舍寫下一行鋼筆字：今生使命已畢，余愿教女成人。遺憾的是，病痛沒給太多時間。1983年9月23日清晨5時20分，她在解放軍總醫院閉眼，身邊只有一只舊皮箱、一床舊被和80元現金。

郭利華守在病房外，直到大門口的哨兵換班才離開。幾天后，她翻出母親當年在車廂里唱歌的小磁帶，放進老收錄機。《蘇三起解》響起時，她忍不住對著遺像說：“媽，我已經是副連職醫生，再苦的病號也救得下。”那時她忽然明白，榜樣不是懸在墻上的獎章，而是母親留給她的那句——“女娃也能扛機槍”。

郭俊卿的一生，像極了一條急彎多坡的戰地公路，處處驚險，也處處風光。她沒給后人留下豪言，留下的只是簡短遺囑：骨灰撒在部隊駐訓過的老山頭。多年以后，那個山頭草木蔥蘢，像極了她當年掩護戰友沖鋒時的身影，挺直、倔強，不肯屈服。