第一批跟AI“互毆”的人快要上岸了

作者｜川 川

編輯｜大 風(fēng)

在多數(shù)人爭(zhēng)論“AI是否取代人類”時(shí)，一群先行者已先行而入，將算法化作畫筆、代碼與鏡頭。他們并非天賦異稟，卻以敏銳直覺與熱忱借AI重塑自我，在與這個(gè)不完美、常“失控”的工具拉鋸共生中，拓展人生邊界。

他們是“AI原生一代”——用智能工具改寫人生劇本的探路者。故事里沒有一蹴而就的奇跡，只有笨拙嘗試、技術(shù)反噬與內(nèi)心交戰(zhàn)，最終在與AI的磨合中贏回主動(dòng)權(quán)，讓深藏的創(chuàng)意與洞察得以綻放。

從未學(xué)畫的中年人用AI啟制動(dòng)漫創(chuàng)作，哪怕初期作品粗糙如PPT；不懂代碼的資深樂迷在AI“手把手”引導(dǎo)下做出音樂小程序，于報(bào)錯(cuò)中摸索前行；審美成熟的廣告導(dǎo)演目睹風(fēng)格被AI拆解為參數(shù)，在迷茫后實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作覺醒；抵觸“AI味”的科普博主，親手打造工具對(duì)抗AI平庸。他們的故事還未完待續(xù)，但他們已經(jīng)借AI完成自我與工具的雙向進(jìn)化，正在成為打破常規(guī)的先鋒者。

朱牛馬：與“不聽話”的AI共舞，奪回30歲的主動(dòng)權(quán)

黃色T恤、面帶疲憊的卡通牛“朱牛馬”，憑“我們村叫刑天溝，村里人都沒有頭”等扎心歌詞，成了短視頻平臺(tái)千萬職場(chǎng)人的情感共鳴。其創(chuàng)造者朱旭，零繪畫基礎(chǔ)、無樂理知識(shí)，卻靠AI打造了全網(wǎng)播放量數(shù)千萬的虛擬IP形象，團(tuán)隊(duì)僅5人且平均年齡20歲出頭，而這一切始于他第二次創(chuàng)業(yè)失敗的迷茫時(shí)刻。

2024年前，朱旭兩度創(chuàng)業(yè)折戟：短視頻培訓(xùn)因課程設(shè)計(jì)短板中止，陪診師培訓(xùn)因平臺(tái)政策調(diào)整告終。接連挫敗讓他陷入自我懷疑，彼時(shí)身邊人已開始用AI生成視頻，他從旁觀者到親手操作，當(dāng)?shù)谝粡圓I生成圖的光影質(zhì)感躍入眼簾，他感到震撼——過去租影棚、湊團(tuán)隊(duì)、高成本打造的電影感畫面，如今一人鼠標(biāo)輕點(diǎn)便能實(shí)現(xiàn)，賴以生存的技能似乎即將被顛覆。

從那時(shí)起，朱旭決心全力入局AI創(chuàng)作，可早期挫敗接踵而至。他效仿他人追求精致場(chǎng)景與角色，得到的卻是臉部扭曲、肢體怪異的作品，風(fēng)格雜亂難成連貫故事。看著自己生成的“怪物”與他人流暢作品的差距，自我懷疑如潮水般涌來：“手握神器卻無從駕馭，仿佛被工具嘲笑無能。”

轉(zhuǎn)機(jī)藏在“放棄控制”的智慧里。他不再執(zhí)著完美單張作品，接納AI“抽卡式”生成邏輯，海量產(chǎn)出再篩選精華。他發(fā)現(xiàn)AI捕捉“情緒氛圍”天賦驚人，而提煉這份天賦靠的是判斷力而非繪畫技巧。避開AI寫實(shí)人像短板的“朱牛馬”就此誕生，這個(gè)簡(jiǎn)單白色卡通牛形象，成了他AI創(chuàng)作的突破口。

朱旭用AI生成歌詞、旋律與畫面，初期歌詞生硬押韻、歌聲機(jī)械、動(dòng)作僵硬如PPT。他打磨騰訊元寶提示詞優(yōu)化歌詞，反復(fù)調(diào)教AI輸出共鳴感拉滿的“職場(chǎng)感”，在藝術(shù)追求與受眾喜好間艱難平衡。后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示作品受歡迎，可他仍在粗糙質(zhì)感與創(chuàng)作初心間掙扎。

如今創(chuàng)作流程日漸順暢，新的矛盾卻悄然浮現(xiàn)：AI工具迭代加速，“一鍵生成大片”成為趨勢(shì)，自己堅(jiān)持的人機(jī)深度協(xié)同“手工作坊”模式是否還有意義？流量算法主導(dǎo)內(nèi)容生態(tài)，最初用AI表達(dá)自我的興奮感會(huì)不會(huì)被稀釋？

“每天醒來都在追趕AI進(jìn)化速度。”朱旭坦言，正是當(dāng)初與“不聽話”AI的磨合、接納不完美的勇氣，才成就了“朱牛馬”。“AI沒讓我成畫家，卻逼我努力變成一名合格的導(dǎo)演——不再糾結(jié)單個(gè)像素，而是從海量可能中打撈真正有價(jià)值的內(nèi)容。”

王博源：38歲“去讀幼兒園”，在AI報(bào)錯(cuò)海中“肝”出一個(gè)宇宙

2025年，前科技媒體主編王博源的決定讓朋友圈嘩然：38歲英專生、代碼零基礎(chǔ)，竟開發(fā)出杜比全景聲音樂小程序“全景新聲”。這個(gè)看似沖動(dòng)的選擇，源于數(shù)年執(zhí)念。

作為資深音樂發(fā)燒友，王博源2021年起癡迷杜比全景聲，卻苦于Apple Music上檢索這類音樂如大海撈針。他用Notion表格人肉記錄整理，曲庫迅速積累至數(shù)千首，吸引眾多同好關(guān)注，可Notion卡頓、無法搜索的弊端，讓這個(gè)“笨辦法”難以為繼。

他想升級(jí)成自動(dòng)更新、搜索便捷的音樂數(shù)據(jù)庫，第一反應(yīng)是找外包。向技術(shù)朋友詳述構(gòu)想后，得到的卻是善意勸退：“萬一蘋果推出自帶搜索，你所有付出都白費(fèi)，風(fēng)險(xiǎn)太高不值當(dāng)。”那一刻，他的滿腔熱忱被商業(yè)理性澆滅。

2024年底的一次閑聊改寫了故事的走向。他向AI吐槽困境：“想做方便查杜比全景聲音樂的工具，卻屢屢碰壁。”AI一句“我可以幫你一步步實(shí)現(xiàn)”，讓他抓住了最后一根稻草，哪怕深知這根稻草或許并不牢固。

短暫蜜月期后，挫敗感席卷而來。AI生成的代碼一運(yùn)行就報(bào)錯(cuò)，零基礎(chǔ)的他看不懂紅色提示，只能機(jī)械復(fù)制粘貼求助AI。修改方案往往引發(fā)新的古怪錯(cuò)誤，他陷入“報(bào)錯(cuò)-詢問-修改-再報(bào)錯(cuò)”的死循環(huán)，他甚至懷疑AI在 “誤導(dǎo)”自己走向無解的循環(huán)。

無數(shù)專業(yè)名詞如同天書，他讓元寶化身“編程幼兒園老師”，逐詞逐句講解基礎(chǔ)概念，38歲的他像小學(xué)生般從頭學(xué)起，在代碼世界里一點(diǎn)一點(diǎn)前行。

支撐他走下去的是一次微小卻堅(jiān)定的成功：歷經(jīng)無數(shù)次調(diào)試，小程序第一版終于在本地成功運(yùn)行。雖簡(jiǎn)陋Bug叢生，但這個(gè)由他描述、AI“翻譯”而成的產(chǎn)品真實(shí)呈現(xiàn)在手機(jī)屏幕上時(shí)，他收獲的不是狂喜，而是“這條路切實(shí)可行”的篤定，這成了他咬牙堅(jiān)持的最大動(dòng)力。

AI只是縮短了從1到100的路徑，但那從0到1的關(guān)鍵直覺，依然只能由個(gè)體來完成。在王博源常年累積的舉一反三能力的基礎(chǔ)、練就精準(zhǔn)描述問題的能力，AI也隨迭代更懂其意圖，過往科技記者生涯培養(yǎng)的邏輯分析力，在調(diào)試騰訊CodeBuddy時(shí)派上大用場(chǎng)。他不再是命令者，而是與AI并肩的引導(dǎo)者、協(xié)作者。

如今“全景新聲”小程序穩(wěn)定運(yùn)行，他正攻堅(jiān)復(fù)雜iOS版，每天與APP“互毆”8小時(shí)以上修復(fù)細(xì)節(jié)Bug。CodeBuddy檢測(cè)顯示，他開發(fā)的APP已達(dá)11萬行代碼，水平堪比中級(jí)程序員。半年前不敢想象的事，AI幫他將音樂熱愛具象成專屬宇宙。

“朋友的商業(yè)判斷或許沒錯(cuò)，但AI給了我犯錯(cuò)的權(quán)利，讓我把‘不靠譜’想法親手落地。”王博源感慨，AI沒讓他變成程序員，卻解放了內(nèi)心那個(gè)被專業(yè)門檻困住的創(chuàng)作靈魂。如今他的矛盾已從“興趣不被理解”轉(zhuǎn)為“與不完美工具共舞”，而這份掌控感，是AI贈(zèng)予他最珍貴的禮物。

文楷：當(dāng)AI成為“風(fēng)格復(fù)制者”，導(dǎo)演的價(jià)值在“有價(jià)值的冒犯”中重塑

廣告導(dǎo)演文楷的工作室里，興奮與失落時(shí)常交織：用AI實(shí)現(xiàn)不可思議鏡頭時(shí)熱血沸騰，目睹數(shù)十年美學(xué)積淀被AI拆解為可調(diào)參數(shù)時(shí)，又難逃深刻的價(jià)值失落。

“讓AI學(xué)習(xí)我的作品風(fēng)格，它做得甚至比我更‘完美’。”紐約大學(xué)電影學(xué)院畢業(yè)的文楷語氣平靜卻藏波瀾，“引以為傲的風(fēng)格成了可隨意調(diào)用的‘風(fēng)格包’，那種感覺帶著一絲悲傷。”這份身份焦慮，是他擁抱AI前未曾預(yù)料的深層挑戰(zhàn)。

文楷是AI創(chuàng)作早期探索者。2021年AI繪畫尚屬極客玩具時(shí)，他就被其夢(mèng)幻抽象意象吸引，融入藝術(shù)短片創(chuàng)作，那時(shí)AI是平等的“夢(mèng)境合伙人”，提供他無法想象的創(chuàng)意靈感。他用AI打造的往生樂隊(duì)MV《BUTTERFLIES》，更成了他躋身娛樂圈的敲門磚。

矛盾始于2023年AI走向“實(shí)用”。品牌方紛紛上門尋求AI降本，文楷團(tuán)隊(duì)開啟商業(yè)嘗試，卻步履維艱。客戶要“迪士尼風(fēng)格三維奶牛從A點(diǎn)跑到B點(diǎn)”，AI無法精準(zhǔn)控路徑，只能十幾次“抽卡”碰運(yùn)氣，在客戶眼中這更像不靠譜的玩具，項(xiàng)目在反復(fù)修改中推進(jìn)，AI未提效反而添了更多不可控性。

團(tuán)隊(duì)內(nèi)，習(xí)慣精細(xì)掌控的攝影師、美術(shù)指導(dǎo)，對(duì)AI生成的“差不多”資產(chǎn)產(chǎn)生抵觸，文楷不得不花費(fèi)大量精力解釋AI邏輯，成了團(tuán)隊(duì)的“AI翻譯官”與布道者。

2025年技術(shù)突破帶來轉(zhuǎn)機(jī)，更強(qiáng)的圖生視頻控制與3D一致性模型讓AI愈發(fā)可靠。文楷為奔馳AMG概念車制作的廣告片，95%由AI生成，獲業(yè)內(nèi)“2025年AIGC車片最高水準(zhǔn)”贊譽(yù)。成功背后，是他對(duì)創(chuàng)作倫理的深度思考：“技術(shù)不再是障礙時(shí)，創(chuàng)作的意義與方向才是核心。”

他果斷拒絕眾多追求“短平快”、想用AI批量生產(chǎn)“行活”的客戶，公司確立“有價(jià)值的冒犯”核心理念。“AI擅長產(chǎn)出安全美觀的標(biāo)準(zhǔn)品，但創(chuàng)作需要打破常規(guī)的冒犯與不完美，這正是人類創(chuàng)作者的堅(jiān)守之地。”

矛盾持續(xù)升級(jí)：從早期技術(shù)不可用，到中期協(xié)作不順暢，再到如今創(chuàng)作意義被稀釋。人人皆可AI生成美圖的時(shí)代，專業(yè)導(dǎo)演的價(jià)值何在？文楷選擇艱難前行：不僅用好AI，更教他人駕馭AI；不僅服務(wù)客戶，更引導(dǎo)市場(chǎng)認(rèn)知優(yōu)質(zhì)AI創(chuàng)作。

VOGUE MAN創(chuàng)刊封面短片制作期間，他大膽用騰訊混元前置生成大量3D數(shù)字資產(chǎn)壓縮后期工期，易烊千璽推樹變石的震撼畫面，部分出自AI之手。他開設(shè)課程、做品牌內(nèi)訓(xùn)拆解創(chuàng)作流程，直言：“AI不是取代導(dǎo)演，而是逼導(dǎo)演深化創(chuàng)意、精進(jìn)思考——當(dāng)技術(shù)搞定執(zhí)行，你的創(chuàng)意哲學(xué)與情感表達(dá)必須更鋒利。”

對(duì)文楷而言，最大的矛盾來自內(nèi)心：告別過去崇尚手藝與直覺的自己，接納與技術(shù)深度綁定、重新定義創(chuàng)作的未來。“偶爾懷念全靠雙手打磨作品的時(shí)代，但時(shí)光無法倒流。我們唯有帶著過往經(jīng)驗(yàn)，縱身躍入新河流，探尋未知遠(yuǎn)方。”

圖靈的貓：創(chuàng)造“另一個(gè)我”，用AI對(duì)抗AI的平庸

“我大概是最后一個(gè)用AI寫稿的AI區(qū)UP主。”王依然（圖靈的貓）的自嘲，道盡核心矛盾——深耕AI科普的他，卻極度抵觸用AI做核心創(chuàng)作。

這份分裂源于創(chuàng)作者的極致潔癖。“我太懂大模型了，它的文本是概率預(yù)測(cè)與數(shù)據(jù)平均化的產(chǎn)物，科普稿寫得四平八穩(wěn)卻毫無‘人味’。”試用多款A(yù)I寫作助手后，他滿心失望：那些精致卻無棱角的文字，是失去思想火花的“預(yù)制菜”，滿是令人不適的“AI味”。

很長一段時(shí)間里，王依然堅(jiān)持親手撰寫所有稿件腳本，卻陷入兩難怪圈：作為UP主需持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量?jī)?nèi)容，查資料、寫稿、剪輯耗盡精力；作為行業(yè)觀察者，他深知AI輔助創(chuàng)作已是不可逆浪潮。“一邊勸觀眾擁抱AI，一邊自己抗拒使用，這種撕裂感太煎熬。”

矛盾催生了創(chuàng)新靈感。2024年，他與合伙人萌生構(gòu)想：打造一款不替代創(chuàng)作、只懂創(chuàng)作者風(fēng)格的“數(shù)字副本”工具，幫創(chuàng)作者處理繁瑣工作，留存創(chuàng)作靈魂——這便是“Creaibo（創(chuàng)伴）”的由來。

開發(fā)過程，是他內(nèi)心矛盾的產(chǎn)品化歷程。首個(gè)內(nèi)部Demo是專業(yè)自由的創(chuàng)作“畫布”，拆解靈感、大綱等全環(huán)節(jié)給予用戶極致控制權(quán)。可內(nèi)測(cè)時(shí)創(chuàng)作者反饋潑來冷水：“太復(fù)雜難用”“只想快速出稿，不想學(xué)復(fù)雜操作”。

“我們以為做了萬能瑞士軍刀，用戶卻只需要一把好用的開瓶器。”這次挫敗讓他清醒：精英創(chuàng)作者對(duì)“控制權(quán)”的執(zhí)念，與大眾對(duì)“易用性”的需求存在巨大鴻溝，引以為傲的專業(yè)設(shè)計(jì)竟成使用門檻。

更大的難題在“風(fēng)格化”落地。如何讓AI吃透創(chuàng)作者行文邏輯，而非僅模仿表面腔調(diào)？他們讓AI學(xué)習(xí)用戶過往作品，早期版本卻頻頻翻車——AI學(xué)走了文字腔調(diào)，丟了內(nèi)在邏輯與知識(shí)密度，產(chǎn)出內(nèi)容形似神散，淪為“高級(jí)洗稿”。團(tuán)隊(duì)陷入自我懷疑：“用一個(gè)不完美工具，去解決另一個(gè)不完美工具的問題，這條路真的對(duì)嗎？”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自內(nèi)部測(cè)試。他們將王依然過往數(shù)年視頻腳本與文章喂給系統(tǒng)，借助工具“雙向批注”功能反復(fù)修改。幾輪迭代后，生成文稿竟讓他驚嘆：“這太像我寫的了！”AI沒有替代他，而是加速外化了創(chuàng)作過程，讓他能精準(zhǔn)把控修改方向。

這驗(yàn)證了核心理念：人機(jī)協(xié)同，人必須絕對(duì)主導(dǎo)。他們放棄“一鍵生成爆款”幻想，深耕“個(gè)性化”與“工作流”，借助騰訊云ES的混合搜索與AI增強(qiáng)能力支撐迭代，新產(chǎn)品分設(shè)“手動(dòng)模式”服務(wù)追求掌控感的創(chuàng)作者，“Agent模式”適配效率優(yōu)先的新手。

如今王依然用自己開發(fā)的工具輔助創(chuàng)作，矛盾并未消失，而是完成了進(jìn)化。“現(xiàn)在要面對(duì)的是開發(fā)者的驕傲與用戶的挑剔之爭(zhēng)，總覺得產(chǎn)品還有優(yōu)化空間。AI沒讓創(chuàng)作變輕松，反而讓我對(duì)自己要求更高了。”

從抗拒者到改造者，他的歷程充滿深意。最初警惕AI侵蝕創(chuàng)作本體，最終選擇親手打造捍衛(wèi)創(chuàng)作本質(zhì)的工具。“用AI對(duì)抗AI的平庸，這話雖悲壯，卻是我們的堅(jiān)定選擇——至少我們能決定，技術(shù)以何種姿態(tài)走進(jìn)創(chuàng)作生命。”

結(jié)語

四位先行者的故事，勾勒出AI原生一代的共同軌跡：從懷疑到嘗試，從挫敗到共生，從工具使用者到規(guī)則定義者。他們的矛盾從非人機(jī)對(duì)立，而是時(shí)代浪潮中個(gè)體對(duì)自我價(jià)值與能力邊界的重新勘探。

朱旭用AI篩選、打磨靈感，王博源在代碼報(bào)錯(cuò)海里練就精準(zhǔn)調(diào)試力，文楷在風(fēng)格被復(fù)制的失落中開辟“有價(jià)值的冒犯”賽道，王依然在抗拒“AI味”中打造專屬創(chuàng)作伴侶。他們的經(jīng)歷證明，AI時(shí)代的野蠻生長，是碰壁后換路前行的韌性，是亂象中捕捉靈光的敏銳，是迷茫中重新定義創(chuàng)造的勇氣。

矛盾從未消失，而是化作創(chuàng)新燃料。從外部阻礙內(nèi)化為成長動(dòng)力，AI沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，只照見人類永恒的追求：表達(dá)、創(chuàng)造、連接與超越自我。他們的故事里沒有成功學(xué)神話，只有優(yōu)化提示詞的執(zhí)著、調(diào)試代碼的堅(jiān)守、驗(yàn)證創(chuàng)意的熱忱、搭建系統(tǒng)的堅(jiān)持。

野蠻生長的真諦，始于矛盾，成于和解——不是與技術(shù)和解，而是與浪潮中渴望確認(rèn)自身價(jià)值的不安自我和解。AI原生一代的底色，是匍匐前進(jìn)的務(wù)實(shí)：放棄完美執(zhí)念，接納工具不完美，在調(diào)試妥協(xié)中，把主動(dòng)權(quán)從算法手中贏回創(chuàng)造者掌心。

技術(shù)浪潮呼嘯而過，真正的野蠻生長從非乘風(fēng)直上，而是在泥濘中親手重塑自我，長成既能扎根又能向上的模樣。