1999年，養子阮朝陽趕赴301醫院見葉飛最后一面：爸爸只是睡熟了

1999年4月18日清晨，北京的天空剛露魚肚白，阮朝陽背著微微發涼的空氣沖出家門。半小時前，葉飛女兒打來電話，只留下六個字——“爸爸沒血壓了”。這一刻，阮朝陽下意識掐了自己一下，企圖把令人不安的預感摁回去。

出租車拐上長安街時，已近七點。車窗外的國槐枝頭吐著嫩芽，他卻想起1950年秋天第一次踏進葉家小院，一排石榴樹掛滿紅燈籠般的果子。那年他十五歲，帶著南方口音，生怕一句“叔叔好”說不好會惹人笑。結果葉飛只是揉了揉他的腦袋：“朝陽，先吃飯，別怕。”

憶到此處，阮朝陽攥緊掌心。葉飛分明給過他第二次出生。1948年2月1日，阮英平在寧德山區遇害的噩耗傳到華東野戰軍指揮部，葉飛拍桌而起，聲音低卻決絕：“阮英平的孩子，就是我的孩子。”之后，他親自寫信到閩東，把阮朝陽接到福州安排在省一中，學費、生活全包。很多同志勸：“司令員，戰事緊，負擔太大。”葉飛只回一句：“情義也要打仗。”

車還沒進八一大樓，阮朝陽眼前掠過另一幕。1961年冬夜，阮朝陽在哈軍工讀書，收到家書。信里葉飛說，他剛調任福建省長，正忙防臺風，順手畫了張閩南沿海草圖，旁邊批一句：“沿海風急浪高，搞國防別嫌麻煩。”臺詞寥寥，卻讓彼時少年心頭一熱——父親既是將軍，也是啟蒙老師。

301醫院門口，戰士守衛肅立。阮朝陽一路小跑，推開重癥監護病房的門，葉飛就安靜地躺著，眉頭微蹙，像在琢磨一場未完的會戰。阮朝陽輕聲喚：“爸爸，我來看您。”病房里只有儀器律動的嘀嗒。他下意識又補一句：“咱們回福州看海，好嗎？”說完才發覺，這句約定永遠沒了回聲。

短暫的呆立后，他想起葉飛最不喜歡哭哭啼啼，便咬住舌尖。可當中央軍委一位首長對著遺體深鞠躬，聲音沙啞地說“請老首長安息”時，阮朝陽再撐不住。淚水滾落，但他還是倔強地低語：“爸爸只是睡熟了。”

人的記憶有時像舊膠片，隨光一打就放映。畫面很快倒回1936年南陽村。那晚，密林深處，粟裕按劉英手令扣押葉飛。擲杯為號，刀光一閃，葉飛被反綁雙臂。可就在押解途中，敵軍夾擊，葉飛滾下十幾丈懸崖，靠一棵灌木保住性命。后來他拖著帶傷左腿夜行五天回閩東，第一句話竟是：“打槍的人是自己同志，別回槍，咬牙也要忍。”阮英平聽完眼圈通紅，直呼：“老葉，你這脾氣，真硬。”

歷史的轉輪緊接著進入抗戰與解放戰爭。兩人先后在新四軍三支隊、華東野戰軍并肩作戰。1946年宿北、魯南之役打得最兇時，阮英平身患肺病還堅持坐鎮前沿。葉飛怕他頂不住，勸他后撤調養，阮英平卻搖頭：“能多撐一天，兄弟們就少流一分血。”結果僅隔一年，他倒在閩東敵后戰場，消息輾轉一年才確認。葉飛聞訊，當夜一口悶下一碗閩東老酒，自此再未提“報仇”兩字，卻在1950年親自批示寧德軍分區追捕兇手，最終三名罪犯伏法。

養育阮朝陽，是葉飛兌現兄弟情義的另一場戰斗。王于畊起初擔心孩子離鄉不適，葉飛搖著扇子說：“這孩子跟咱一屋檐長大，比什么都強。”他給阮朝陽取小名“阿光”——寓意“東海初光”。王于畊干練嚴謹，又慈愛非常。阮朝陽第一次喝醉，迷迷糊糊跌倒在陳挺家廁所，是她連夜熬姜湯，抱著他喂了三大碗。

時間再轉到1979年。對越自衛反擊戰結束，葉飛以全國政協副主席身份去南疆慰問。臨行前，他給在海軍研究院任工程師的阮朝陽留字條：“海防永不松懈，怕的是忘了當年的淺灘。”字跡依然有勁，可中風的后遺癥已讓他落款稍稍顫抖。阮朝陽原想請父親安心靜養，卻被一句“戰士退不出崗位，老兵也不行”頂了回去。

1993年，王于畊因腦溢血去世。葬禮那天，葉飛拄杖站在雨里，嘴里只念一句：“老王比我先撤了。”此后，他晚飯后常坐在窗邊翻舊照片。有人勸他搬到溫泉療養院，他不肯：“這院子里有她的桂花香。”直到1999年春，病情突然惡化，被緊急送往301醫院。

阮朝陽守在病床旁三晝夜。18日凌晨，心電監護的曲線歸零，護士輕輕合上葉飛雙眼。那年葉飛八十五歲，距離他領新四軍第六團南下抗戰，已過去整整六十一個年頭。告別儀式結束，阮朝陽打開父親常背的舊帆布包，里頭只有一本磨損嚴重的《戰爭與和平》、一塊被汗漬侵染的閩東地圖，以及泛黃的全家福。照片里的葉飛笑得靦腆，右手搭在少年阮朝陽肩頭，身后是盛開的石榴樹。

傍晚，靈車緩緩開動。車窗倒映著落日，像極了一團燃盡的篝火。阮朝陽把額頭貼在冰冷的玻璃，耳邊似又回響起父親當年的叮嚀：“孩子，做人要頂天立地。”他挺直脊梁，沒有再流淚。