他做紅軍師長時，政委由陳錫聯擔任，1955年陳錫聯獲評上將，他卻只授了大校

01

“周時源同志，授予大校軍銜！”
一九五五年九月，北京的秋風格外硬朗，中南海懷仁堂里的氣氛那是相當莊重。
當廣播里那個洪亮的聲音念出這幾個字的時候，臺下原本整齊的方隊里，還是泛起了一陣不易察覺的騷動。
不少人的目光，下意識地在前排那金光閃閃的將官隊伍里掃了一圈，最后定格在了那位威風凜凜的上將——陳錫聯身上。
了解這段歷史的老人都知道，這兩人的名字曾經那是像連體嬰一樣綁在一起的。
當年在紅四方面軍，周時源是威名赫赫的紅十一師師長，而陳錫聯呢？那是他的政委。
那是真正的一口鍋里攪馬勺，戰壕里換過命的交情。
可這世道就是這么充滿戲劇性。

十九年過去了，當年的政委站在了金字塔的頂端，扛上了三顆金星，成了開國上將；而當年那個指揮千軍萬馬的“周瘋子”師長，卻連個將軍的門檻都沒邁進去，只掛了個大校。
這差距，說是一步登天和原地踏步都不為過。
更讓人覺得不可思議的，是周時源胸前掛著的那三枚勛章。
這玩意兒可是有講究的，那是對一個軍人半輩子戎馬生涯的“總賬單”。
按理說，像他這種資歷的老紅軍，怎么著也得是個“全滿貫”，或者是隨著革命進程步步高升。
可你湊近了仔細瞧瞧周時源胸前這三塊牌牌：
八一勛章，一級的，金燦燦的，那是土地革命時期最高榮譽；
獨立自由勛章，二級的，稍微降了一檔；
到了解放勛章，好家伙，直接成了三級的。
這簡直就是一張活生生的“高開低走”確診書啊。
一級比一級低，一枚比一枚小，這在當年的授銜儀式上，那絕對是獨一份的“奇景”。
很多人心里都在犯嘀咕，這老哥們到底是在哪一步沒踩穩，能把自己的一手王炸牌，打成了這副模樣？

02

要說周時源當年的風光，那真不是吹出來的，是拿命拼出來的。
把時間條往回拉，拉到一九三六年。
那會兒的紅四方面軍，那是出了名的兵強馬壯，而紅十一師，更是主力中的“尖刀”。
周時源能在這個師當師長，手里要是沒兩把刷子，早被人擠下去了。
他在軍中有個極其響亮的綽號，叫“周瘋子”。
這三個字可不是罵人，那是對他打仗風格最精準的概括。
這人打仗有個毛病，不喜歡看地圖，也不喜歡坐在指揮部里聽電話，他最喜歡干的事，就是哪里槍聲最密，他就往哪里鉆。
最讓人血脈僨張的那一仗，得數攻打青龍觀。
那地方在四川萬源，地形那個險啊，說是“插翅難飛”都算是謙虛了。
兩邊的山壁像是被刀劈過一樣，直上直下，國民黨的一個旅就像釘子一樣釘在上面，修了無數個碉堡，在那兒叫囂著紅軍除非長了翅膀。
紅軍主力部隊輪番攻擊了好幾天，愣是沒啃下來，傷亡名單拉得老長。
徐向前總指揮那時候也是急得直拍桌子，最后點名點到了周時源頭上。
周時源領了命，但他沒按套路出牌。
那天晚上，黑得伸手不見五指，風刮在臉上像刀割一樣。
周時源帶著突擊隊，根本沒走大路，而是選了一條連當地采藥人都不敢走的絕壁。
幾百米高的懸崖，上面長滿了帶刺的藤蔓和濕滑的苔蘚。
他們就靠著那一雙手和幾根繩子，硬是一寸一寸地往上挪。
你可以想象那個畫面，腳底下就是萬丈深淵，稍微手一滑，人就沒了，連個響聲都聽不見。
可這幫人就是硬生生爬上去了。
當天剛蒙蒙亮，國民黨的那個旅長還在被窩里做美夢呢，周時源的駁殼槍管子就已經頂在了他的腦門上。
這一仗打得太漂亮了，直接把國民黨苦心經營的“六路圍攻”給撕開了一個大口子。
那時候的周時源，騎著高頭大馬走在隊伍最前面，那精氣神，那威風勁，誰見了不得豎起大拇指喊一聲“周師長”。
陳錫聯當時作為政委，跟他配合得那叫一個天衣無縫，一個管打仗，一個管思想，簡直就是紅四方面軍的一對“黃金搭檔”。
誰能想到，這竟然成了周時源軍旅生涯中，最耀眼的高光時刻。

03

但是啊，這人要是順風順水慣了，就容易飄。
周時源這個“猛”字，是把雙刃劍。
在戰場上，它是殺敵的利器；可在紀律嚴明的人民軍隊里，它要是失了控，那就成了惹禍的根苗。
在紅四方面軍那會兒，部隊里的作風相對比較粗獷，張國燾搞的那一套“家長制”影響挺深。
周時源在那種環境下成長起來，身上多少染了一些江湖習氣和軍閥作風。
到了全面抗戰爆發后，他被調到了新四軍。
這一換環境，問題就暴露出來了。
他在新四軍游擊支隊當副參謀長，后來又去帶團。
按說這職務雖然比紅軍時期低了點，但也算是核心干部。
可他那個脾氣，是一點沒改，反而變本加厲了。
他喜歡搞特殊化。
別的指戰員都跟戰士們吃一鍋飯，睡通鋪，他倒好，非得吃小灶，頓頓得有酒有肉。
要是哪天伙食差了點，他把筷子一摔，罵罵咧咧那是家常便飯。
對待戰士，那更是簡單粗暴。
訓練動作不到位？上去就是一腳。
內務整理不干凈？拿馬鞭子就抽。
這種作風，在新四軍這種講究官兵平等、上下一致的隊伍里，那簡直就是個異類，是個刺頭。
政委多次找他談話，苦口婆心勸他改改脾氣。
他倒好，脖子一梗，眼珠子一瞪，嚷嚷道：“老子提著腦袋干革命，流了那么多血，吃口肉怎么了？打仗不就是靠這股狠勁嗎？”
上級領導批評他，他當面不吭聲，背后發牢騷，甚至還要跟領導拍桌子。
這種居功自傲的心態，就像一顆定時炸彈，埋在了他的軍旅生涯里，滴答滴答地走著字。

04

一九四二年，這顆雷終于還是炸了。
那一年，抗日根據地的形勢嚴峻到了極點，日寇搞“大掃蕩”，不僅封鎖經濟，還天天出來“清鄉”。
部隊的日子過得那叫一個緊巴，連樹皮草根都成了稀罕物。
組織上為了磨一磨周時源的性子，也是為了保護干部，決定讓他去抗大分校學習。
說是學習，其實大家都心知肚明，這就是讓他停職反省，去去身上的“驕嬌二氣”。
這下周時源徹底炸毛了。
他覺得自己受了天大的委屈，認為是組織上不信任他，是在整他，是在卸磨殺驢。
那天晚上，大雪封山，北風呼嘯。
周時源一個人在屋里喝悶酒，越想越氣，越想越覺得這日子沒法過了。
酒精上了頭，理智就下了線。
他做出了一個讓所有人都驚掉下巴，甚至讓今天的我們都覺得匪夷所思的決定。
他把配槍往腰里一別，招呼上自己的警衛員，竟然打算——離隊出走！
你沒聽錯，一個堂堂的老紅軍師長，抗日戰場上的高級指揮員，竟然要當逃兵。
這要是放在古代，那就是“反出朝歌”；放在革命隊伍里，這就是性質極其惡劣的叛變行為。
好在他的那個警衛員雖然平時怕他，但大是大非面前那是拎得清的。
兩人深一腳淺一腳地走到半路，警衛員趁著周時源不注意，偷偷溜了回來，拼了命地往上級匯報。
部隊反應極快，立馬派人去追。
還沒等周時源跑出根據地的地界，就被自己人給攔了下來。
這件事一出，整個根據地都震動了。
大家都不敢相信，那個打起仗來不要命的周時源，竟然會干出這種軟蛋事兒。
處理結果很快就下來了，沒有任何懸念：開除黨籍，撤銷一切黨內外職務。
那一刻，周時源站在風雪里，看著被繳下的配槍，整個人像是被抽走了脊梁骨。
從云端跌落泥潭，也就是這么一瞬間的事。
那一年，他二十八歲，本該是建功立業的黃金年紀，卻親手把自己的前程給葬送了。

05

但是，這個故事最精彩的地方，不在于他的跌落，而在于他的反彈。
組織上雖然給了他最嚴厲的處分，但并沒有像舊軍隊那樣把他一棍子打死。
畢竟他是流過血、立過大功的人，還得給他一條改過自新的路。
一九四五年，抗戰勝利的號角剛剛吹響。
組織上給了周時源一個新的任命——去吉林省乾安縣當縣長。
從統領千軍萬馬的師長，變成了一個管柴米油鹽的縣長。
這種巨大的心理落差，換做一般人，估計早就崩潰了，或者干脆破罐子破摔，混吃等死算了。
可周時源這人，骨頭是真的硬。
他到了乾安縣，二話沒說，先把袖子卷了起來。
那時候的東北，局勢亂成了一鍋粥。
國民黨特務、偽滿殘余勢力，還有占山為王的土匪，多如牛毛。
乾安縣更是個出了名的土匪窩子，老百姓深受其害，晚上都不敢點燈。
周時源這個新縣長上任的第一件事，不是坐辦公室看文件，而是重操舊業——剿匪。
他把縣里的民兵組織起來，那幾十號連槍都配不齊的人，在他手里硬是被訓練成了一支敢死隊。
他對付土匪，那簡直就是“降維打擊”。
土匪玩的那點埋伏、偷襲的小把戲，在他這個打過反圍剿、鉆過青龍觀的老紅軍面前，簡直就是小兒科。
幾個月下來，乾安縣周圍的土匪被他收拾得服服帖帖，有的被擊斃，有的直接下山投降。
老百姓不知道他的過去，只知道這個新來的周縣長是個“神人”，打仗比唱戲還精彩，槍法比年畫上的門神還準。
在這個偏遠的縣城里，周時源似乎找回了當初參加紅軍時的那份純粹。
沒有了高官厚祿，沒有了前呼后擁，只有實打實地為老百姓保平安。
也就是在這段時間里，他那個暴躁的脾氣，被東北的黑土地一點點磨平了。

06

一九四六年，解放戰爭的硝煙燃遍了東北大地。
國民黨軍隊大舉進攻，前線急需有經驗的軍事指揮員。
周時源坐不住了。
他聽著遠處的炮聲，渾身的血液都在沸騰。
他一次又一次地向上級寫血書請戰：“只要讓我上戰場，當大頭兵都行！讓我去沖鋒陷陣！”
考慮到他的軍事才能，也看到了他在乾安縣的表現，組織上最終批準了他的請求。
他又穿回了軍裝，回到了作戰部隊。
只不過這一次，他的職位不再是顯赫的師長，而是遼西軍區保安一旅的一個團長。
從師長到縣長，再到團長。
這要是放在現在的職場上，那就是被一擼到底還得從基層干起。
但周時源不在乎了。
他帶著這個團，像一只下山的猛虎，撲向了戰場。
在慘烈的四平保衛戰中，他帶著戰士們死守陣地，一步不退；在遼沈戰役的關鍵時刻，他率部穿插迂回，打得敵人措手不及。
每一次沖鋒，他都沖在最前面，就像當年攻打青龍觀一樣。
只不過這一次，他不再是為了這一仗打贏了能吃頓肉，能聽幾句奉承話。
他是為了證明自己，證明那個曾經犯過大錯的周時源，還是那個黨指到哪就打到哪的紅軍戰士。
因為起步晚，中間又斷檔了幾年，等到一九四九年建國的時候，他也才剛剛爬回副師級的位置。
這就是為什么他的解放勛章只有三級的原因。
畢竟，在解放戰爭這一段最波瀾壯闊的歷史進程里，他大部分時間都在“補課”，在為自己當年的沖動“還債”。

07

時間一晃，到了一九六四年。
距離那次讓他有些尷尬的五五年授銜，已經過去了整整九年。
這九年里，周時源在福建前線兢兢業業，一步一個腳印，干到了第二十八軍的副軍長。
這一年，中央軍委決定晉升一批少將。
在那份紅頭文件上，赫然寫著“周時源”三個字。
這一次，當消息傳開的時候，再也沒有人有異議，也沒有人再去拿他和陳錫聯做對比。
因為全軍上下都知道，這顆遲到了九年的金星，分量有多重。
這是周時源用這后半輩子的悔改、汗水，還有在無數個日日夜夜里的堅守，一點一點重新擦亮的。
拿到晉升命令的那天，據說平時不茍言笑的周時源，把自己關在屋子里很久很久。
出來的時候，警衛員發現他的眼睛是紅的。
他特意把那三枚“大小不一”的勛章又拿出來，仔仔細細地擦了一遍。
這不僅僅是國家給的榮譽，更是他這輩子走過的彎路，摔過的跟頭，還有爬起來后留下的傷疤。
它們記錄了一個人，是如何從英雄變成罪人，又如何從罪人重新變回英雄的全過程。

08

周時源的故事，在軍中流傳了很久，成了很多干部教育的活教材。
有人說他傻，有人說他虧。
要是當初不犯那個渾，哪怕是老老實實待著，哪怕是平庸一點，五五年怎么著也是個中將起步吧？
畢竟當年他手底下的那些團長、營長，后來好多都扛上了兩顆星、三顆星。
但歷史沒有如果。

那個年代的軍人，就像是一塊塊粗鐵，被扔進了戰火這個巨大的熔爐里反復鍛打。
有的煉成了鋼，堅不可摧；有的燒成了渣，灰飛煙滅。
周時源這塊鐵，因為雜質太多，差點就廢了，被扔到了廢料堆里。
但他硬是靠著一股子不服輸的勁頭，把自己又給錘了回來，重新把自己煉成了一塊好鋼。
這才是最讓人服氣的地方。
人生不怕走下坡路，誰還沒個犯錯的時候？誰還沒個低谷的時候？
就怕你下去了，就賴在坑里不出來了，怨天尤人，自暴自棄。
周時源用半輩子的時間，給所有人證明了一件事：
只要你還沒死，只要你這口氣還在，只要你還想站起來，哪怕是從縣長做起，哪怕是從大頭兵干起，你也照樣能重新殺回將軍的寶座。

09

一九七四年，周時源在上海病逝，終年六十歲。
追悼會上，很多當年的老戰友都來了。
看著那個曾經的“周瘋子”，曾經的“逃兵”，曾經的“縣長”，最后的“少將”躺在那里。

大家心里五味雜陳，眼眶濕潤。
他這一輩子，活出了別人幾輩子的起落，嘗遍了人生所有的酸甜苦辣。
那三枚倒著長的勛章，最終隨他一起進了骨灰盒。
那大概是他留給這個世界，最誠實，最坦蕩，也最硬氣的一個交代。