電梯管理員老周的平行世界按鈕

老周是我們寫字樓里最普通的電梯管理員，但他有個秘密：手中的遙控器其實能打開12個平行世界。

每天早晚高峰，老周看似在例行維護，實則悄悄為需要的人按下特別按鈕。那個紅色貼紙脫落、露出銀色底座的鍵，就是平行世界的入口。

上周二，被客戶罵哭的實習生小楊沖進電梯。老周在她按下1樓前，提前按了“B3”。電梯門再開時，外面是間陽光充足的溫室花房。一個和小楊長得一模一樣、但系著園藝圍裙的“她”正在修剪玫瑰?！斑@里的你是個植物療愈師，”老周輕聲說，“去聊聊吧?！?/p>

十分鐘后，小楊回到電梯，手里多了支溫室玫瑰。第二天，她桌上多了盆綠蘿，方案修改得比誰都積極。

最常使用這個功能的是15樓的陳律師。每次輸掉官司，他就來按“B7”。那里有個世界的他是拳擊手，會在擂臺上教他如何優雅地反擊又不失風度。上周他勝訴后，竟然給對手買了杯咖啡——這是平行拳擊手教他的“勝利者的禮儀”。

老周自己也有想去的世界嗎?有的。每月最后一個周五下班后，他會按下“B12”。那里的他是音樂學院看門人，黃昏時可以為空無一人的禮堂彈鋼琴。上個周五，他回來時眼角有淚痕，但哼著從未聽過的美妙旋律。

秘密泄露是在一個暴雨夜。加班到最后的十個人被困電梯，老周不得已啟動了緊急程序。電梯變成了透明觀光梯，在12個平行世界間穿梭：大家看見自己可能是畫家、漁民、糕點師傅，甚至還有個世界的全體人類都長著貓耳朵。

當電梯修好時，所有人都默契地保守了這個秘密。只是第二天起，樓里氛圍變了：總罵人的主管開始在窗臺養鳥，嚴肅的財務總監午休時偷偷寫詩，就連清潔阿姨都哼起了歌劇選段——她在某個世界里是女高音。

今天老周退休。交接時，他把遙控器遞給新來的年輕人：“記住，B3鍵有點卡頓，要多按一秒;B8世界的咖啡特別好喝……”最后他眨眨眼，“如果你想去聽音樂會，周五B12的鋼琴凳有點晃，記得帶個墊子?！?/p>

電梯門關上時，新管理員好奇地按下B12.隱約的鋼琴聲從門縫飄出，像一封來自所有可能性的溫柔請柬。