毛主席的警衛員胡長保，為救主席壯烈犧牲，55年后才找到他的遺骸

1958年八月的濟南陰雨連綿，軍區禮堂里突然傳來一句略顯興奮的聲音：“主席到了！”毛澤東剛踏進會場便打聽舊日衛士的下落，當得知陳昌奉就在附近，他立刻示意工作人員把人請來。這一句順口的“老陳，快到前面來”，讓許多老兵的思緒被拉回二十多年前那場驚心動魄的空襲。

陳昌奉走到主席身前，敬了個軍禮，話未出口眼眶已濕。毛澤東拍拍他的臂膀，沒寒暄幾句便提到一個名字——胡長保。這個名字對在場的新同志有些陌生，可在主席和陳昌奉心里卻重得壓人。短暫的相聚，反而讓傷感翻滾，毛澤東鄭重囑咐：“無論如何，要找到他家里人。”

時間撥回到1935年五月底。那時的紅軍剛奪下瀘定橋，急行軍正穿越滎經縣一帶。中央首長分散前進，毛澤東隨衛生部同行，身邊護衛只有一個小班。二十三歲的胡長保是班長，江西吉安子弟，身手敏捷，槍法穩，行軍路上常笑著自嘲“干的就是提著腦袋的營生”。

午后天氣悶熱，隊伍在竹林邊稍事停步。毛澤東靠著樹干翻閱文件，胡長保站在前方幾米處眺望天空，似有不安。突然傳來的尖嘯劃破寂靜，敵機直線俯沖，毫無盤旋。陳昌奉剛喊出“主席，小心——”炸彈已呼嘯而下。塵土飛揚里，他被氣浪拋出老遠，而胡長保在最后關頭猛撲過去，用身體將毛澤東壓在地上。

煙霧散盡，胡長保腹部血流如注。衛生員急救，他卻輕聲對毛澤東說：“主席，藥留著，你們快走。”毛澤東握著他的手，不住地安慰：“再堅持一下，前面就有醫生。”胡長保的嘴角擠出一點笑意，費勁地交代：“拜托……替我……告訴家里，兒子沒丟人。”話音落下，他的頭無力側過。毛澤東一把將自己的灰呢被蓋在他身上，隨后命人將遺體移到不遠處舊墓，草草掩埋。追兵臨近，部隊不得不繼續前進，誰也沒來得及豎一塊木牌。

全國抗戰爆發后，尋找烈士墓的計劃被迫擱置。1949年新中國成立，戰火硝煙散去，可胡長保的安息之處依舊無人知曉。毛澤東每憶此事，神情都會暗淡，1965年同斯諾談起長征，他輕聲說道：“子彈炸彈總是擦身而過，卻把我的衛士炸死了。”斯諾追問地名，主席略一沉吟，只說“大渡河以后不遠”。

陳昌奉把“找人”二字記在心里。五十年代末，他調任江西，三次奔赴吉水，走村串戶，只因胡長保臨終一句“轉告我父母”。可多年戰亂早已使村莊易名、鄉人散落，線索如斷線風箏。那段時間，他常在夜里攤開地圖反復琢磨，仍是一片茫然。

1990年春，滎經縣為整理紅軍遺跡成立尋訪小組，年過花甲的村民楊其壽提供了一個驚人線索。老人在轟炸那天親眼見到紅軍悄悄掩埋一位年輕班長，地點就在離村五十余里的密林土丘。考察隊跟隨老人攀坡涉澗，荊棘劃破衣衫，傍晚時分，幾塊早已傾斜的石板下露出一角褪色軍毯。勘驗后確認：這里正是胡長保的長眠之所。

距犧牲整整五十五年，烈士遺骸終于迎來遲到的軍禮。棺木啟封時，銹蝕的駁殼槍依舊緊握在他胸前，夾被碎片見證了首長當年那份深情。滎經縣隨后將遺骨遷入烈士陵園，墓碑正中刻下“中央紅軍毛澤東同志警衛班長胡長保烈士之墓”十八字，篆額由遲浩田將軍親書。縣里又把嚴道鎮第一小學命名為“胡長保小學”，每日上課鈴聲響起，孩子們都會看見校門口那尊銅像，瞪大眼睛望著他們。

胡長保是毛澤東身邊唯一為保衛首長而殉職的警衛，他的犧牲像一把利劍，切開了長征歲月的峻峭山嶺，讓后人看清“長征精神”沉甸甸的底色。有人說，戰爭年代犧牲司空見慣，可在那聲巨響里，他以二十三歲的年華給同伴贏得了一線生機；而在五十五年的漫長尋覓中，又一次提醒世人：信念不滅，忠骨自有歸處。

如今，滎經縣的烈士陵園常年燈火長明，每逢寒食清明，當地百姓會帶著鮮花香燭祭掃。有人在留言冊上寫下簡單一句：“老胡，你終于回家了。”這句話，道盡了對先烈的敬意，也讓那段血與火的記憶，在靜默的墓碑前繼續傳遞。