1963年，楊勇母親去世，老家讓他寄500元辦喪事，他卻說：200夠了

1963年6月18日清晨，北京軍區(qū)司令部的外線電話鈴聲急促地響了。值班參謀把話筒遞到司令員楊勇手里，只說了一句：“老家來電。”長(zhǎng)沙口音飄過來：“老太太走了，鄉(xiāng)親們想熱鬧點(diǎn)，準(zhǔn)備唱三天大戲，費(fèi)用怕不低，您看先寄五百塊行不？”電話那頭沉默了三十秒，只聽楊勇低聲回答：“寄二百，棺木和薄棉布?jí)蛴茫髴蛎饬恕！焙?jiǎn)單一句，卻讓接線的小戰(zhàn)士聽得心頭一震。

掛斷電話，楊勇合上辦公桌抽屜，里面只有半包“哈德門”香煙和一支用舊的鋼筆。有人勸他：“首長(zhǎng)，五百塊對(duì)您來說不是難事，給母親體面一點(diǎn)也無妨。”楊勇只是搖頭：“國(guó)家還在緊日子，干部先鋪張，老百姓怎么看？”一句話攔住了所有勸解。軍區(qū)政治部很快將二百元匯往瀏陽(yáng)文家市，楊勇連隨禮帶挽聯(lián)都一并寫好，請(qǐng)機(jī)關(guān)汽車連順路托帶。至此，他對(duì)母親最后的盡孝竟如此樸素。

這一幕若只看結(jié)果，很容易讓人覺得他近乎冷峻，可時(shí)間往前推三十五年，故事就有了另一幅底色。1927年9月，14歲的楊勇跟一群半大孩子蹲在里仁高小圍墻上，看毛澤東向秋收起義隊(duì)伍講話。那天，他第一次聽見“石子砸水缸”的比喻，血液里便有了火。三年后，他正式參加紅軍，一別就是二十載。長(zhǎng)征、會(huì)師、西征，他從炊事員一路干到縱隊(duì)指揮員，卻從未向家里要過一針一線。母親在鄉(xiāng)親面前常說：“統(tǒng)伢子有出息，不討家里半碗飯。”

1949年7月，解放軍第五兵團(tuán)進(jìn)入湘贛邊界慈化鎮(zhèn)時(shí)，前沿離文家市不過六十里。彼時(shí)楊勇已是兵團(tuán)司令，可他回鄉(xiāng)卻選了月夜小路。隨行警衛(wèi)疑惑，他輕聲解釋：“敲鑼放炮要花錢，咱是給窮人辦事的，不能讓窮人破費(fèi)。”即便如此，鄉(xiāng)親們還是堵在巷口，他拱手作揖：“還是那條老理，別把我當(dāng)官老爺。”第二天族人要他捐銀修祠堂，他婉拒：“祠堂是舊禮法，咱們要修的是學(xué)校。”說完轉(zhuǎn)身投入進(jìn)軍大西南的行列，再度離家。

朝鮮停戰(zhàn)后，1953年冬，他帶志愿軍部隊(duì)歸國(guó)。五年后調(diào)任北京軍區(qū)，一家人才有穩(wěn)定住所。楊勇把母親接到前門外的小院。三歲的小閨女指著老太太問：“這是誰？”母親笑瞇瞇：“我是婆婆。”孩子又追問：“婆婆的媽媽呢？”楊勇被逗得哽住，他突然發(fā)現(xiàn)，自己竟幾十年沒當(dāng)著人喊過“媽媽”兩字。院子里那面寫著“壽”字的湘繡錦旗，是他部隊(duì)在1949年贈(zèng)給母親的，他讓孩子們仔細(xì)看：“這是奶奶當(dāng)年受的褒獎(jiǎng)，你們要記住。”

雖說是司令員，楊勇家里卻總保持“部隊(duì)口味”——高粱米、小咸菜、熬白菜。母親偶爾想念湘菜，兒媳林彬就上街買一把辣椒給她炒干筍。老太太常念叨：“統(tǒng)伢子吃得清苦，可做的大事硬。”1962年秋，她堅(jiān)持回鄉(xiāng)，“城里鬧騰，還是老屋睡得穩(wěn)”。楊勇拗不過，只得送她回瀏陽(yáng)，并叮囑地方衛(wèi)生隊(duì)常去看望。誰料不到一年，老人家便撒手人寰。

喪事在文家市按最樸素的規(guī)矩辦完，鄉(xiāng)親后來給北京來信：“二百元一分不少，全用在棺木和兩件壽衣，戲班子沒請(qǐng)，茶水也是自家燒的。”信尾還加了一句：“您母親臨終念叨，不許給司令添麻煩。”楊勇看完信，伏案良久，無言。他讓警衛(wèi)把那封信夾進(jìn)母親當(dāng)年的湘繡錦旗后面，誰來參觀，他就翻給誰看：“革命幾十年，母親只要我兩件東西——一條正路，一個(gè)樸素的家。”

人們喜歡講將軍戎馬倥傯的傳奇，卻往往忽視他刻在骨子里的克儉。1959年，他隨中央工作組赴河北調(diào)研，住在農(nóng)村招待所，炕上只有兩層麥秸，秘書想換被褥，他擺手道：“老鄉(xiāng)冬天也就這點(diǎn)鋪蓋。”援建酒泉基地時(shí)，他為部隊(duì)爭(zhēng)取物資，卻將配給自己的皮大衣讓給了哨兵：“他半夜站崗更冷。”每一次選擇，都與1963年那通“二百元即可”的電話遙遙相連。

值得一提的是，楊勇的節(jié)儉不止于物質(zhì)。他擔(dān)任北京軍區(qū)司令期間，北京正大興土木修復(fù)舊城，有人想借他名聲把老胡同圈起來做高檔招待所，他回絕：“傷風(fēng)敗俗，祠堂廟宇那一套，我早說過不干。”最終那片胡同被劃作普通居民區(qū)，幾十戶老工人得以原址安居。

母親仙逝后第三年，楊勇赴安徽檢查部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。途中看見路邊墓碑林立，他駐足良久，隨行部長(zhǎng)小聲問：“想家了？”楊勇低低回了一句：“想起母親那口薄棺，好在她老人家心安。”再無下文。

晚年的楊勇，常把“節(jié)儉乃公仆本色”寫在筆記本首頁(yè)。1968年，他在內(nèi)部座談會(huì)上引用母親的話：“做人干凈，天地自寬。”說這話時(shí)，他已經(jīng)歷過臘子口、渡江、長(zhǎng)津湖的槍林彈雨，可聲音仍和三十年前在祠堂駁族老時(shí)一樣清晰。

至此，1963年的那通電話才顯得不再冷峻。五百元可以請(qǐng)大戲，可以吹嗩吶；二百元足夠讓母親安睡黃土。一個(gè)將軍的選擇，既是對(duì)子孫的示范，也是對(duì)自己信念的回響。或許，這就是楊勇。