新中國奧運第一人吳傳玉，1952年參加100米仰泳比賽，成績如何？

一九五一年八月的柏林，絲絲小雨落在露天泳池上，雨點擊水聲像鼓點，催著決賽臨近。二十三歲的吳傳玉站在起跳臺旁，抬頭望著灰藍色天空，一句略帶福建口音的中文在他耳邊回蕩——“孩子，別忘了，你是中國人。”那是父親從印尼相送時的囑托。短短幾年后，他成為新中國走上奧運賽場的第一人，而故事的逆風，從這里埋下伏筆。

吳傳玉出生于一九二八年印度尼西亞沙拉迪加。祖籍福建，家里開書店，收入平平，卻不忘提醒孩子根在中國。住家對面那口公用泳池，是少年吳傳玉的樂園。管理員見他一泡就是半天，干脆免了門票。水中的自由，讓他迅速練就了過硬水性。可父親卻堅持“書香為上”，提前把他從泳池里扯回店里當店員。日復一日的擦柜臺、記賬單，并沒沖淡他對泳道的渴望。夜色一降臨，他就鉆進“中華游泳會”的窄池繼續打水，悶頭練動作。

在荷蘭殖民當局把持的印尼泳壇里，華人常被排斥在正規賽場之外。機會終于在一九四四年中爪哇省賽降臨——“不限國籍，人人可報”。吳傳玉一舉擊敗“海上霸王”范胡森，引來當地報紙罕見地用整版頭條寫下“華人少年擊潰荷蘭強者”八個大字。緊跟著，僑胞自辦的“國光游泳會”向他伸出橄欖枝，訓練條件依舊簡陋，卻擋不住成績節節攀升。到一九四八年，他的百米自由泳已壓進一分零三秒，仰泳、蛙泳同樣摘金不斷。

同年春天，上海舉行第七屆全國運動會。吳傳玉不顧父親反對，獨自登船北上。“我得看看自己的祖國。”他在甲板上自語。初臨上海，他用一分零三秒三的成績刷新了全國紀錄，拿到男子百米自由泳金牌，那時他才二十歲。然而，滿目瘡痍的舊中國讓他心里發堵——破舊的碼頭、褪色的旗幟、雜亂的街頭，這與想象中的華夏盛景相差太遠。國際奧委會派來邀請中國隊赴倫敦參加第十四屆奧運會，他去了，卻兩項皆空手而歸。失敗不打緊，更糟的是，國外媒體用“東方病夫”作標題冷嘲熱諷，讓他咬緊了牙。

一九四九年十月，天安門城樓升起鮮艷的五星紅旗。遠在南洋的吳傳玉端坐收音機旁，一聲聲禮炮仿佛擊進胸腔。他暗下決心：必須回國。真正的機會出現在一九五一年柏林世界青年聯歡節。那天，他以一分十二秒八拿到百米仰泳亞軍，與北京來的青年代表說了整晚話，聽得熱血沸騰。比賽結束，他沒有再回雅加達，而是直接踏上飛往北京的客機。

初到北平，北風讓這位在熱帶長大的小伙子直打哆嗦。冬夜爐火一旦熄滅，屋里溫度驟降，他常被凍醒。口音不通也成了障礙，他只得把不熟練的普通話寫進小本子里，一遍遍練。訓練條件談不上優渥，惟一的室內池不加溫，水溫常年十五度。沒過多久，體育主管部門把他調往上海，在虹口那座二十碼的小溫水館里搶時間、搶水道。有人不小心踹到他，他也只是笑著擺手，讓別人先練，自個蹬墻翻滾幾下又扎進水里。

一九五二年七月十八日晚，外交部傳真抵京：國際奧委會臨時同意中華人民共和國參加赫爾辛基奧運會。離開幕已不足二十四小時。周恩來批示：必須參加！即便只趕得上展旗，也要讓世界看看新中國的面貌。三天后，一支臨時拼湊的四十人團啟程：男籃、男足，加上一位游泳選手——吳傳玉。

航程曲折。香港、科倫坡、開羅、日內瓦，轉機幾次，搞得人困馬乏。七月二十九日中午，他們終于抵達赫爾辛基。當時比賽已進行十天，多數項目接近尾聲。籃足球只能安排友誼賽，真正能戴著國徽走進正式賽場的，唯有吳傳玉。

七月三十日，赫爾辛基游泳館座無虛席。報名表上“PEOPLE’S REPUBLIC OF CHINA”格外醒目，國際媒體圍觀好奇。預賽鳴槍，吳傳玉從第三泳道躍入池中。一路劃水，他的配速依舊均勻，可長途奔波留下的疲憊藏不住，轉身時稍顯遲緩。終點觸壁，計時牌定格在一分十二秒三。第四小組第五名，距離晉級差了零點幾秒。成績不驚艷，卻在奧林匹克史冊寫下了“CHN”三字。這便是新中國運動員的第一聲宣告。

池邊的榮高棠輕拍他的肩：“沒進決賽，但已經完成任務，打起精神。”吳傳玉點頭，目光卻落在看臺上飄揚的五星紅旗，神情堅定。對他來說，這一刻勝過金牌。

回國后，他把全部心思放進訓練。日記里記下上百頁配速曲線、劃水角度、翻滾細節。有人調侃他“像工程師”，他笑答：“泳姿也是技術活。”一九五三年八月，羅馬尼亞布加勒斯特國際青年友誼運動會開幕。男子百米仰泳決賽，站上跳臺的吳傳玉前五十米保持第三，轉身后蓄力爆發，在觀眾的驚呼中率先觸壁，成績一分零八秒四，為新中國贏得第一枚國際游泳金牌。賽后有記者追問，“為何不代表印尼？”他揚聲回答：“因為我的國家在北方！”

正當人們期待他在一九五六年墨爾本大顯身手時，變故襲來。一九五四年十月二十九日，執行公派赴匈牙利深造的班機在莫斯科附近墜毀，年僅二十九歲的吳傳玉長眠異鄉。噩耗傳回北京，國務院辦公廳深夜燈火通明。周恩來聽罷失聲道：“太可惜，太可惜！”

追悼會上，賀龍一句話響徹禮堂：“他用一生證明了什么叫中國人的骨氣。”黑紗飄動，年輕運動員紅著眼圈立誓“要游出他的紀錄”。毛澤東在一九五八年武漢談及此事時連問：“超過他了嗎？還要追上去。”這句鞭策，后來成為幾代游泳人的座右銘。

多年后，中國泳軍在世界大賽中屢屢奪冠。每逢國歌響起、紅旗升起，總有人悄悄想起那個遠赴重洋、闖進赫爾辛基泳池的身影：先是1分12秒3的“首秀”，再到1分08秒4的奪金——一把鑰匙，替新中國開啟奧林匹克大門的鑰匙。如今翻看當年的成績單，數字也許并不耀眼，可它承載的重量已融進民族記憶，讓人由衷生出敬意。