縉云丨楊漢瑜：父親的肩背

父親的肩背

文/楊漢瑜

近日閑來無事，整理老物件，從相冊里掉下一摞老照片。我倚靠在窗前，獨自慢慢翻看，一張父親年輕時的黑白照片躍然眼前，他那溫和的眼神，挺直的肩背，使我的思緒瞬間飄遠，落回了那個雪夜——父親背著我在田埂菜畦上散步，遠山的雪光落滿肩頭，寨子里的歌聲飄在夜空……

我四歲那年的春節，可以說是父母過得最難的一個年關。

除夕那天，弟弟出生了，父親剛送走醫生，大姐就哭著回家說牛走丟了。那是集體的牛，弄丟了可是塌天的大事！天色漸暗，鵝毛般的雪花紛紛揚揚地飄落，父親戴上斗笠，披著蓑衣，踏上了上山尋牛的路。大年夜，別人家歡聲笑語，年味濃濃，而我們家卻冷鍋冷灶，愁云籠罩。產后虛弱的母親，不得不強撐著起身，為我們張羅一年中最重要的一頓飯。也就是那一次，因為沾了冷水，母親落下了一生相伴的病根。

父親是什么時候回來的我已不清楚了，只記得凌晨時分，他點響的新年開門鞭炮把我從睡夢中驚醒——哦，新的一年開始了。

新年第一天，天空仍是陰沉沉的，雪還在飄，屋檐掛滿了長長的冰凌，地面滿是積雪，踩在上面，咯吱咯吱地響，十分愜意。人們都說“瑞雪兆豐年”，可是，對父母而言，這卻是災難性的天氣：初三就是五爸的大婚之日，爺爺去世得早，作為長兄長嫂，五爸的婚事全靠爸媽張羅。大年初二，遠方的客人陸續到來，母親只得下床出來照顧客人。大姐和二姐一個十歲，一個八歲，已懂得為父母分憂，下午便跟著鄰人們一起去雪山上割青草喂牛。傍晚，我見她倆回來時褲腳濕到膝蓋，雙手凍得烏紅。她們一進屋就急匆匆地用熱水燙手腳，凍僵的肢體乍遇熱水，又脹又疼又癢，難受得直掉眼淚。

無人看管的我就像個野孩子，跟著寨上的大哥哥大姐姐們挨家挨戶去拜年，到雪地里堆雪人，打雪仗，到處瘋跑，全然不覺雪天的寒冷。當天晚上，我就發起了高燒，渾身滾燙卻又冷得發抖，仿佛置身于冰火交織的兩重天。

初三是婚宴第一天，晚上，寨里寨外的青年男女紛紛趕來鬧洞房，更有歌師帶隊前來通宵達旦地對歌。這些歌師都是周邊村寨聲名遠播的高手，他們的到來使整個寨子沉浸于一種熱鬧而優雅的藝術氛圍里，圍觀的人，或站或坐，擠滿了屋子的各個角落。我被高燒燒得昏昏沉沉，渾身酸痛，對這個盛會提不起絲毫的興致，獨自倒在床上哼哼呀呀。大人孩子都惦記著去看對歌，無人理會我的存在。深夜，父親安頓完客人，進房間來，看著我病懨懨的樣子，摸了摸我的額頭，說了一句：“呀，頭有點燙！來，我背背你！”便背起我走進了那片雪夜。

那時風已靜，雪已停，綿延的遠山白雪皚皚。近處的瓦檐上、草垛上、菜畦里堆滿了厚厚的積雪，天地間一片澄明。借著雪光，父親背著我在寨子外面踱步，夜色蒼茫，我的意識也變得有點模糊，分不清在哪道田埂，哪片菜畦，就像一只小奶狗，軟軟地趴父親的背上，時不時地呻喚。我每呻喚一聲，父親便輕輕地搖一下，那輕柔的搖晃，像極了幼時躺在搖籃里的節奏，那樣熟悉，那樣安逸，讓我漸漸地沉靜下來。寨里閣樓上那鬧洞房的歌聲時斷時續，繾綣綿長，仿佛從遙遠的天際傳來，在這清冷的夜空里顯得格外空靈。我趴在父親那溫暖的背上，聽那縹緲的歌聲，如夢如幻，恍恍惚惚地不知過了多久。

第二天醒來，已是在床上，高燒已退了，病似乎好了許多，但整個人卻像踩在云端，輕飄飄的。昨日種種都已模糊不清，唯有趴在父親背上的那段記憶，清晰如刻。

十八歲那年，我回家與父親一起收谷子。兩挑谷子，一挑大筐，一挑小筐，我把兩挑都裝得尖尖的。父親準備去挑大筐。我見他撐了兩下，似乎有點吃緊，趕忙說：“我來挑大筐。”

父親放下擔子，尷尬地用毛巾擦汗。

我挑起大筐，健步走在前面，將父親拋得遠遠的。回頭看他那吃重的腳步，我突然覺得，他那如山般巍峨的肩背，已不再偉岸了；曾經寬厚的脊梁，也不再挺拔了。

此后，我到外地求學、工作，與父母相聚的時光漸少。日子在風風雨雨里悄然滑過，再與父親這般親近，已是數年后的盛夏。那是個七月天，父親想念孫子，來重慶看望我們。重慶的夏天炎熱難耐，可是父親仍然長衣長褲，儼然在過寒秋。

“爸，您不熱嗎？”我納悶地問道。

“不熱！”他搖搖頭。

沉默了一會兒，他自嘆道：“唉，人老了，沒有火氣了。”

他似乎有點不好意思，進房間去換了一件圓領短袖衫。透過那涼薄的T恤，分明地看到父親那萎縮的身板，那可是馱著我走過人間煙火的最安穩的靠山哦，如今竟瘦削得這般不經風雨！

唉！當我成家立業躊躇滿志的時候，他卻悄無聲息地老去了。

就在那年冬天，屬于父親的生命鐘擺，永遠定格在了22點59分，定格在了那個冬夜。那晚，他安靜地躺在我的懷里，身軀柔軟得像個嬰兒，恰如當年那個雪夜，我蜷伏在他的背上。那個冬天雖然沒有下雪，但在我的心中卻是大雪紛飛，成了我一生中最冷的一個冬。

小時候，父親的肩背于我而言，宛如一座巍峨的大山，趴在他的背上睡覺，騎在他的肩頭看街頭耍把戲，既溫暖又有趣。如今，父親早已托體山阿，他的遺物也已封塵多年。黃沙吹老了歲月，卻吹不散那刻骨銘心的記憶。風吹過窗欞，我恍惚地又聽見那晚的歌聲，感受到父親背心的溫暖，和他輕輕搖晃的節奏。

哦，我們父子一場，原來是他背我而來，我抱他而去。

可是，他背著我，背著這個家，走過風雨，走過我的童年。而我，只是抱了他短短的一程。

作者簡介：楊漢瑜，重慶城市管理職業學院教師，教授。