最近,鳳姐的近況又一次被人“偶遇”曝光,在紐約布魯克林的華人超市購物的她,窘?jīng)r百出。
更刺眼的是她的牙——門牙缺損、發(fā)黃發(fā)黑、好幾顆松動,笑都不敢張嘴。
曾經(jīng)那個在鏡頭前昂著頭,把“9歲博覽群書”“智商600年無人能及”掛在嘴邊的初代網(wǎng)紅,如今40歲卻一臉風(fēng)霜,像比同齡人老了10歲不止。
有人說她是“美國夢破碎”的現(xiàn)實樣本,也有人感嘆:她當(dāng)年吹過的牛,最終都變成了狠狠扇在自己臉上的耳光。
![]()
40歲牙快掉光,日子拮據(jù)到“算計每一分錢”:
鳳姐的“慘狀”,并不是一句簡單的“落魄”就能概括。
![]()
不是豪宅變破屋那種戲劇性落差,而是“打折區(qū)”“核對價格”“匆匆躲人”這種更扎心的真實。
偶遇者說,她穿得普通得不能再普通,頭發(fā)隨意扎著,身材發(fā)福,臉上贅肉明顯,整體狀態(tài)毫無過去那種“我要讓全世界看到我”的張揚勁兒。
有人試著跟她打招呼,她的反應(yīng)不是寒暄,而是警惕躲閃,點頭就走——她顯然不想再被認(rèn)出來,更不想再被圍觀。
這不是“美觀”問題,而是生活壓力長期積累后的“身體賬單”。
在美國看牙的費用高得離譜,補(bǔ)牙洗牙動輒上千美元,種牙更是上萬。
![]()
對一個靠底層工作勉強(qiáng)維持生活的人來說,牙壞了不是馬上修,而是拖著忍著,直到越來越糟。
更讓人感到糟心的是,鳳姐如今住在布魯克林一間狹小破舊的出租屋,月租只有幾百美元,屋里堆滿雜物,轉(zhuǎn)身都費勁。
她平時除了打工幾乎不出門,社交很少,逢年過節(jié)也常常一個人湊合——泡面、簡單食物就算過節(jié)。
有紐約當(dāng)?shù)厝A人說,鳳姐這些年一直是“獨自生活”的狀態(tài),沒有穩(wěn)定圈子,活得很緊繃。
更早之前,也有人拍到她在美甲店打工:穿著廉價工服,低著頭,手上被化學(xué)試劑磨得粗糙起泡,一天下來十幾個小時,仍舊攢不下什么錢。
還有說法提到,她偶爾也會在超市做整理貨物的兼職。
![]()
總之,她的生活更像一個在異國他鄉(xiāng)掙扎求生的普通打工人,而不是當(dāng)年自信爆棚,把“我要征服美國”掛在嘴邊的人。
從“全網(wǎng)認(rèn)識”到“全程躲人”,從“口出狂言”到“謹(jǐn)慎沉默”,鳳姐的變化,其實比發(fā)福牙壞更明顯:她不再享受曝光,她開始害怕曝光。
一個曾靠關(guān)注度活著的人,最終變成了最想躲開鏡頭的人——這本身就足夠諷刺。
![]()
從“陸家嘴征婚女”到美國底層打工:
鳳姐之所以讓人記了這么多年,并不是因為她有作品,有才藝,而是因為她抓住了那個時代最有效的通行證:爭議與獵奇。
2009年,她在上海陸家嘴地鐵站發(fā)征婚傳單一夜爆紅。
![]()
傳單上的條件離譜得像段子:要清華北大碩士,身高176以上,東部沿海戶籍,有國際視野……
而彼時的她,身高1米46,還是大專學(xué)歷,在超市當(dāng)收銀員,月收入不到1500元。
反差越大圍觀越多,嘲笑越狠,熱度越高。
她很快學(xué)會了“流量邏輯”:被罵沒關(guān)系,關(guān)鍵是有人看。
于是她的言論越來越夸張——“9歲博覽群書”“20歲達(dá)到頂峰”“前推300年后推300年無人超過我”。
她把外界的嘲諷解釋為嫉妒,把爭議當(dāng)作勛章。
那個時期,“信鳳姐,得自信”甚至成了流行語。
她上節(jié)目,接代言拍廣告當(dāng)車模,短短2年時間里靠曝光賺到不少錢,也讓自己成了最典型的“初代網(wǎng)紅樣本”。
![]()
可問題在于,這種建立在“審丑圍觀”上的名氣,本質(zhì)是沙灘上的城堡——浪一來就塌。
隨著她的言行越來越出格,越來越低俗越界,公眾的情緒開始反轉(zhuǎn):從“看熱鬧”到“反感”,從“圍觀她”到“抵制她”。
就在這時,她把人生的下一步押在了“美國夢”上。
她公開宣稱:美國是商業(yè)帝國,能給她機(jī)會;她要成為華爾街金融家;她要闖出名堂;甚至放話“出國就沒打算再回來”。
2010年11月,她宣布簽證通過,收拾行李去了美國,仿佛只要跨過海關(guān),命運就會自動升級。
![]()
現(xiàn)實卻給了她最直接的回?fù)簟K龥]有高學(xué)歷,沒有專業(yè)技能,語言也不占優(yōu)勢,所謂“華爾街”“精英圈”從一開始就是空中樓閣。
![]()
她投簡歷求職頻頻碰壁,有人嫌學(xué)歷低,有人嫌經(jīng)驗不足,甚至有人認(rèn)出她后當(dāng)面嘲諷她當(dāng)年的狂言。
她只能從底層工作做起:美甲修腳,派傳單打零工。
![]()
工作時長長強(qiáng)度大,收入?yún)s只夠勉強(qiáng)維持房租和生活費,稍有風(fēng)吹草動就可能入不敷出。
為了留下來,她也嘗試過獲得合法身份,但多次受挫。
簽證到期,身份不穩(wěn),日子就更提心吊膽。
她也不是沒掙扎過:換工作嘗試創(chuàng)業(yè),甚至喊出過“融資千萬”的口號,但最后都沒掀起水花。
沒有流量推手,沒有團(tuán)隊包裝,沒有國內(nèi)的舞臺,她終于發(fā)現(xiàn):在美國,她只是一個普通得不能再普通的異鄉(xiāng)人。
而最殘酷的,是時間把所有“豪言壯語”都變成了對比——當(dāng)年她說要在美國出人頭地,如今卻在打折區(qū)為幾美元較真;
當(dāng)年她說要成為華爾街金融家,如今卻連看牙的錢都拿不出;
當(dāng)年她說自己“600年無人能及”,如今卻連基本體面都很難維持。
![]()
牛吹得越大,回頭看時耳光就越響。當(dāng)然,如今的鳳姐,也并不只是一個“活該”的笑話。
她的經(jīng)歷里有時代的荒誕,互聯(lián)網(wǎng)早期的流量狂歡,讓“爭議即流量”成為捷徑;她也確實曾被這種規(guī)則推到風(fēng)口,短暫享受過名利。
但更關(guān)鍵的是,她把狂妄當(dāng)資本,把幻想當(dāng)計劃,把捷徑當(dāng)能力,最終在一個沒有濾鏡的現(xiàn)實里,被迫為每一步選擇買單。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.