《殘留人間》,是《藍炮的人間生活》的修改版。
李丹守靈守了一整夜。
朋友勸她回去睡一會,她搖頭拒絕。
深夜里,她和朋友趴在桌上斷斷續續地打盹。靈堂的燈光昏黃,香灰一點點往下落,時間仿佛被拖得極長。
父母是在凌晨離開的。
天剛亮,李丹先回了自己家。她滿身疲憊,眼睛紅腫,整個人像被抽空了一樣。
她推開門。
“爸。”
父親坐在客廳里,看見她,卻像沒看見一樣,連目光都沒有停留。
一股冷意從李丹腳底緩慢往上爬,比守靈夜晚的寒風還要刺骨。她忍不住微微發抖,臉色更加蒼白。
她走進房間,拿出洗漱用品。出來時正好遇見母親從另一間屋子走出來。
李丹愣了一下。
“媽。”
母親冷冷看了她一眼,仿佛嗯了一聲,又仿佛什么都沒說,轉身走開。
李丹站在原地,像一塊遲鈍的石頭。
她去洗臉刷牙,又進了洗手間。換下的內衣被她整齊疊好,裝進袋子,準備帶回出租屋洗。
父親坐在沙發上擺弄手機。
母親在廚房忙著做早餐。
李丹想過去幫忙,可母親動作利索,把能做的事情全做完了。鍋里的水不斷翻滾,白氣騰騰升起。李丹站在一旁,顯得多余而笨拙。
她知道,父母一直怨她。
她的事業、婚姻、生活方式,幾乎沒有一件符合父母的期待。她沒有成為他們想象中的那種女兒——穩定工作、熱鬧社交、生兒育女。
曾經她試圖解釋過。
每一次都以爭吵和責罵結束。
后來,她學會沉默。
她逐漸明白,父母和自己像活在兩個世界。對方的態度早已明確——要么順從,要么等同于失去這個女兒。
早餐在沉悶中結束。
李丹甚至恍惚覺得,鄰居家的喪氣已經蔓延進這個屋子。
“爸,媽。”
她坐在桌前,聲音低得像要碎掉。
“爸,媽,我們……”
話還沒說完,父親猛地拍桌。
巨響在屋子里炸開。
李丹整個人顫了一下,像被電流擊中。
“我們什么?你這種不孝女,白養你這么大!”
他的聲音帶著壓抑多年的憤怒。
“別人家的女兒都知道孝順,我們家呢?養出你這種廢物!一天到晚陰沉沉的,你到底是活的還是死的?”
李丹的胸口劇烈起伏。
原本要落下的眼淚反而干涸,只剩下一雙空洞的眼睛。
母親也開口了。
“我們又不缺吃穿,可你整天愁眉苦臉。沒結婚前這樣,結婚后還是這樣。你讓親戚朋友怎么看我們?”
![]()
圖片來源網絡
她頓了一下,聲音更冷。
“你們搬走就算了,可連電話都沒有。我們到底虧待你什么?”
父親忽然罵出一句更難聽的話,聲音幾乎是嘶吼。
李丹整個人像被抽離了知覺。
屋子終于安靜下來,只剩父母沉重的喘息聲。
過了很久,她站起身。
“爸,媽……對不起。”
她準備離開。
母親卻叫住了她。
“你們該生個孩子了。”
李丹站在那里,嘴角勉強浮出一點笑。那笑容像是用力拼湊出來的。
“嗯。”
她輕聲應了一句。
“我去朋友那邊了。”
走出門的一刻,陽光落在身上,她才感覺血液重新流動。
她回到靈堂。朋友依舊憔悴地坐著。
“吃東西了嗎?”朋友問。
李丹點頭。
“家里都好吧?”
李丹咬著牙,再次點頭。
下一秒,眼淚突然落下來。
白天她一直陪著朋友。晚上十點多,她提出要回自己家住。朋友挽留,她還是拒絕了。
她忽然意識到,人活著,每一次相處都在減少。
那晚,她幾乎沒有說話。
父母也沒有回應她。
她躺在床上,想起童年的夏天,想起院子里晾曬的被子,想起很久以前溫柔的聲音。她強迫自己停止回憶,因為記憶里除了溫暖,更多是無法承受的失落。
她很晚才睡著。
第二天中午,她本想留下吃飯。父親卻明顯不想見她,母親也默認了這個態度。
那一刻,她突然明白——
這個家,已經不屬于她。
“爸,媽,那我走了。”
她停了一下,沒有得到回應。
她自己關上了門。
她步行去車站。路上她反復回頭看故鄉的街道,像在確認什么正在消失。
買好車票后,她才給藍沖水發信息。
——一點半的車。
對方很快回復。
她坐在候車椅上,脖子無力地歪著,看著來往人群,感覺世界正在離自己很遠。
藍沖水去接她。
![]()
圖片來源網絡
兩人沒有多說話,只是并肩往回走。風很冷,李丹的頭發被吹亂。
等紅燈時,她忽然把手從口袋里抽出來,緊緊挽住藍沖水的手臂,像抓住唯一能依靠的東西。
回到出租屋后,藍沖水給她倒了熱水。她洗澡,他把她帶回來的衣物泡好,又坐在洗手間門口等她。
她躺在床上時,整個人像被抽空。
藍沖水把她摟進懷里。
房間安靜了很久。
“房東……怎么樣?”李丹忽然問。
藍沖水沉默了一瞬。
“我和她在一起了。”
李丹輕輕重復了一句:
“在一起了?”
“嗯。”
她沒有激烈反應,只是睜著眼望著天花板。
“老婆,你生氣嗎?”
“不會。”
她回答得很平靜。
藍沖水把經過都說了出來,沒有隱瞞。
李丹只是聽著。她抓著他的手,放在自己腹部,像在確認自己仍然存在。
那天夜里,他們靠得很近。不是激情,更像是兩個疲憊的人在尋找溫度。
結束后,李丹忽然覺得輕松了一點。
接近深夜,她終于有了食欲。兩個人一起做飯、吃飯、洗衣服,然后再次躺回床上。
不知不覺睡到天黑。
直到樓下突然傳來激烈的爭吵聲。
——梁麗的丈夫回來了。
藍沖水和李丹對視了一眼。
一個臉色沉下去,一個嘴唇緊緊閉著。
樓下。
梁麗正端水過去,小心翼翼地問丈夫發生了什么。
男人沒有回答。
他死死盯著水杯,呼吸粗重。
梁麗坐到他旁邊,試圖緩和氣氛。
下一秒,男人猛地抓住她的手腕。
力道異常。
梁麗心臟驟然一緊。
一個念頭在腦海炸開——
他是不是知道了什么?
房間里的空氣突然變得沉重。
仿佛某種即將崩裂的東西,正在悄悄成形。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.