八畝水稻，十年光陰：一位肝癌老漢的尋常日子

　　在江蘇漣水的鄉下，68歲的王大哥正忙著晾曬新收的稻谷。院子里金燦燦的一片，他動作利落地翻動著，除了因為常年勞作有點關節炎，走路稍慢些，看上去和任何一個健康的農村老漢沒什么兩樣。

　　“家里八畝水田，平時曬谷、收拾院子，這些活我都能干。”他挽起袖子，手臂結實有力。誰又能想到，就在十年前，他剛做完肝癌手術不久，就因為發現轉移而陷入絕望，一度覺得“人怕是不行了”。

　　故事要從2014年年底說起。那時候，王大哥還在工地上干活，想多掙點錢貼補家用。一次搬運材料時，他突然感到右上腹一陣刺痛。“一累著就疼得更厲害，腰都直不起來。”他說。起初沒太在意，還是女婿堅持帶他去醫院做了檢查。

　　一張“疑似肝癌”的報告，讓這個普通的農家瞬間蒙上了陰影。

　　2015年1月26日，在女婿的陪伴下，王大哥趕到上海東方肝膽醫院，由專家主刀，完成了肝癌切除手術。

　　“手術很成功，醫生說切得很干凈。”術后，家里人不敢大意，嚴格按照醫囑，每月帶他去復查。前兩次的結果都顯示“一切正常”，全家人都稍稍松了口氣，以為這場劫難總算過去了。

　　然而，命運卻來了個急轉彎。

　　2015年4月，第三次復查時，CT報告上赫然寫著：肝門區及腹膜后淋巴結轉移。

　　“兩個月前檢查就說有小結節，當時醫生說問題不大，讓繼續觀察。怎么突然就轉移了?”王大哥的女婿拿著報告，在醫生辦公室急得團團轉。更讓他們難以接受的是，面對這個結果，醫生給出的建議依然是“繼續放療”。

　　“當時真是后悔，覺得早點干預就好了，這多耽誤事啊!”王大哥回憶，那段時間他整晚睡不著覺，手術刀口隱隱作痛，吃飯也沒胃口，體重一個星期就掉了五斤。“心里就一個念頭，轉移了，是不是就沒救了……”

　　拒絕了放化療的方案后，一家人開始四處打聽別的辦法。女婿在和別的病友聊天時，聽說一位肺癌術后轉移的患者，在一位叫袁希福的老中醫那里調理，現在都已經正常上班了。這個消息，像黑暗中透出的一線光。

　　女婿趕緊去查了袁希福的資料，了解到他是鄭州希福中醫腫瘤醫院的院長，提出了“三聯平衡療法”。其中“癌癥是全身性問題在局部的表現”、“術后調理關鍵是改變身體內部環境”這些觀點，與單純“控制病灶”的思路不太一樣。尤其是“扶正不留邪、祛邪不傷正”的原則，讓女婿覺得，這或許正是父親需要的方向。

　　2015年5月1日，女婿開著車，帶著王大哥從江蘇漣水出發，一路趕到了鄭州。

　　初次見到袁希福院長時，王大哥心里滿是茫然和焦慮。袁院長仔細看了他所有的病歷和檢查單，又為他診脈、看舌苔。袁院長判斷，王大哥當時的情況屬于“術后元氣虧虛、瘀毒內停”。

　　看到王大哥不太理解，袁希福院長打了個比方：“你這情況，好比一池清水邊上掉了個大土塊。手術呢，就是把那個大土塊拿走了。但水里還飄著很多看不見的細沙土，這些就是沒被發現的癌細胞。它們像種子，在你身體里悄悄發芽，等到儀器能檢查出來時，就已經是轉移了。”

　　這個比喻，一下子讓王大哥明白了。“所以不能干等著復查啊!”袁院長接著說，“手術后就得及早用中藥干預，就像地里除草，不能等草長滿了再動手。”

　　回到家，女兒嚴格按照醫囑給父親熬藥。“一副藥熬三遍，裝在礦泉水瓶里，渴了就喝，不渴也喝，一天能喝兩大瓶。”女兒回憶道。

　　2015年5月26日，服藥一個月后，王大哥到當地醫院復查。結果讓人驚喜：之前發現的淋巴結，大小從3.6cm×3.2cm縮小到了3.6cm×2.4cm。

　　“連醫生都驚訝，問我是不是用了別的藥。”王大哥笑著說。這次復查，讓他心里的一塊大石頭終于落了地。“之前刀口老是疼，后來不疼了。吃飯能吃完一碗了，晚上也能睡個整覺了。”

　　2015年7月，王大哥再次到鄭州復診。袁希福院長發現他舌苔有點厚，還伴有點口苦，判斷是體內有些濕熱，隨即在藥方里加入了茯苓、薏苡仁來清熱祛濕。

　　“袁大夫特別細心，每次不光問病情，還問我吃得好不好，睡得香不香。連我腿上有老關節炎他都記得，藥方里還給加了調理的藥。”王大哥感慨地說。

　　就這樣，王大哥堅持每月復診調方。2015年10月復查，淋巴結進一步縮小。到了2016年3月，服藥滿一年時再做CT檢查，報告顯示：“肝門區及腹膜后淋巴結消失，肝脾腎未見異常。”

　　從2016年開始，王大哥按照袁希福院長的建議，改為春秋兩季進行鞏固性用藥，每年定期復查，結果一直都很穩定。

　　如今，十年過去了。當年的病人，早已變回田里的把式。家里的八畝水稻他打理得井井有條，還能幫著帶帶孫子。他的體重，比生病前還重了十來斤。

　　“中藥到底咋樣，得自己試過才知道。”王大哥常說，“治病得治根，不光要把瘤子拿掉，還得把身體里頭的‘土’調理好。地好了，雜草才長不起來。”

　　他的日子，就像他晾曬的稻谷一樣，樸實、飽滿，充滿了陽光的味道。