思想上的巨人，行動上的侏儒

公元前36年，長安城收到了一份特殊的“快遞”。

盒子里裝著的，是匈奴郅支單于的人頭。

寄件人叫陳湯，隨包裹附送的那句話，哪怕過了兩千年，聽起來依然讓人熱血沸騰：“凡是敢動大漢一根汗毛的，跑得再遠(yuǎn)也得滅了他。”

照理說，這可是天大的喜事。

京城百姓怎么也得放幾掛鞭炮，陳湯這哥們兒高低得封個大官。

可偏偏朝堂上的動靜，讓人把下巴都驚掉了。

當(dāng)時的丞相匡衡，那個鑿壁偷光的大儒，非但沒有擊掌叫好，反而慢吞吞地翻出一本《禮記》。

他皺著眉頭說：“老祖宗的規(guī)矩，春天萬物生長，不吉利，這死人腦袋就別掛出來礙眼了。”

武將們一聽，肺都要?dú)庹恕?/strong>

人家在萬里之外玩命，你在京城這就開始翻黃歷了？

最后雖然捏著鼻子讓頭掛了幾天，但到了論功行賞的環(huán)節(jié)，匡衡又橫插一杠子。

理由這回變了：陳湯沒拿圣旨就敢調(diào)兵，要是這次賞了他，以后誰還聽指揮？

折騰到最后，立下蓋世奇功的陳湯，只落了個不痛不癢的關(guān)內(nèi)侯，后來干脆被擼到底，成了平頭百姓。

這場看似荒唐的“人頭風(fēng)波”，其實(shí)是個再明顯不過的信號：大漢帝國的“操作系統(tǒng)”，換版本了。

那個誰行誰上、靠拳頭說話的硬核大漢，正在被一群滿嘴仁義道德、辦事卻只會走流程的官僚集團(tuán)取代。

這事兒賴不到某個人頭上，純粹是帝國這臺龐大的機(jī)器在轉(zhuǎn)型時，不得不做出的痛苦割舍。

要搞清楚其中的彎彎繞，咱們得把日歷往前翻幾十年。

在漢武帝那會兒，讀書人的日子其實(shí)挺憋屈。

別看武帝嘴上喊著獨(dú)尊儒術(shù)，心里頭明白著呢，這幫人跟唱戲的優(yōu)伶沒啥兩樣。

武帝用人就三個標(biāo)準(zhǔn)：要么能打仗，像衛(wèi)青、霍去病；要么能搞錢，像桑弘羊；要么手黑能治人，像酷吏張湯。

至于公孫弘這種讀書人，雖然位極人臣，說白了就是個擺設(shè)，專門用來裝點(diǎn)門面的。

那會兒的邏輯簡單粗暴：國家要擴(kuò)張，要干仗，要搞基建，誰能解決問題誰就是大爺。

但這套打法有個致命傷：太費(fèi)人。

到了武帝晚年，戶口本上的人數(shù)少了一半，造反的火星子到處亂冒。

帝國就像一輛油門踩到底的戰(zhàn)車，眼看就要散架。

這時候，第一個岔路口到了。

武帝臨走前托孤，挑了霍光。

這人雖然權(quán)傾朝野，但業(yè)務(wù)能力沒得說。

他一邊借著武帝的余威鎮(zhèn)場子，一邊開始讓老百姓喘口氣。

霍光一走，接班的漢宣帝劉病已碰上個大難題：這輛車，接下來往哪開？

宣帝是漢朝皇帝里的異類，他在監(jiān)獄里長大的，混過社會，知道老百姓鍋里有幾兩米，也清楚當(dāng)官的肚子里有幾根花花腸子。

他的路子非常野，叫“霸王道雜之”。

翻譯過來就是：嘴上咱可以講仁義，但手里的狼牙棒絕對不能丟。

在這個局里，讀書人還是靠邊站。

宣帝甚至當(dāng)面罵他們是“俗儒”，嫌他們不懂變通，整天只會拿著老皇歷說事。

壞就壞在接班人身上。

宣帝的太子（后來的漢元帝）從小泡在書堆里，心太軟，看不得老爹那套嚴(yán)刑峻法。

有回吃飯，他沒忍住勸了一句：“爹，你下手太狠了，還是多用用讀書人吧。”

宣帝一聽，臉當(dāng)場就綠了。

他沒解釋，直接拍了桌子：“咱們漢家自有制度，那是王道霸道混著用的，怎么能全聽那幫書呆子的？”

發(fā)完火，宣帝長嘆了一口氣：“將來敗壞我劉家基業(yè)的，就是這小子。”

這句話，簡直就是給西漢下半場做了個精準(zhǔn)預(yù)言。

宣帝雖然看透了兒子的軟弱，可最后也沒狠下心換太子。

或許是因?yàn)樗约阂彩菑奈仔M之禍的死人堆里爬出來的，不忍心再搞父子相殘；也或許是因?yàn)樘哟_實(shí)是個好人，沒犯大錯。

可就是這一念之差，把帝國的方向盤，徹底交到了讀書人手里。

漢元帝一屁股坐上龍椅，大門敞開，讀書人像潮水一樣涌了進(jìn)來。

帶頭的是蕭望之。

他是皇帝的老師，名氣大得嚇人。

這一上位，他就想搞個大新聞：把皇帝身邊那些“臟東西”——太監(jiān)和外戚——統(tǒng)統(tǒng)掃地出門。

蕭望之的想法很單純：皇上身邊得全是君子，這樣國家才能好。

可惜，他根本不懂權(quán)力的游戲怎么玩。

對皇帝來說，蕭望之這種老師，道德高得讓人不敢直視，滿嘴大道理聽得頭疼。

反倒是弘恭、石顯這些太監(jiān)，雖然身體殘缺，那是自家的奴才，聽話、順手，還能幫著干點(diǎn)私活。

當(dāng)蕭望之想打著“改革”的旗號剁掉皇帝的手腳時，報(bào)應(yīng)來了。

太監(jiān)石顯下手極黑。

他利用讀書人窩里斗的毛病，找了幾個墻頭草，反咬一口說蕭望之結(jié)黨營私。

這時候，漢元帝的反應(yīng)就有意思了。

書上說，當(dāng)石顯建議把蕭望之送去“廷尉”時，元帝居然一臉懵，不知道那是抓去坐牢的意思，迷迷糊糊就點(diǎn)頭了。

等老師進(jìn)了局子，他又嚷嚷說自己被騙了。

這大概率是寫書的人給皇上留面子。

一個當(dāng)了二十年太子、受過頂級精英教育的人，能不知道廷尉是干嘛的？

真相八成是：元帝夾在老師和奴才中間，兩頭受氣。

他本來想借奴才的手敲打一下老師，讓他別管太寬，結(jié)果火玩大了。

蕭望之是個烈性子，受不了這個窩囊氣，喝毒藥自殺了。

這一死，沒讓讀書人清醒，反而讓他們學(xué)會了一招更陰的——搞迷信。

這招是董仲舒發(fā)明的：老天爺跟皇帝是聯(lián)網(wǎng)的。

皇帝要是干得不好，老天爺就降下災(zāi)難（地震、日食、著火）來警告。

讀書人發(fā)現(xiàn)，既然拼行政效率拼不過太監(jiān)和酷吏，那就搶奪“解釋權(quán)”。

于是，西漢后期的朝廷上演了一出奇葩大戲：

宮里剛冒煙，讀書人的折子就到了：這是太監(jiān)石顯亂政惹的禍！

石顯也不傻，立馬找人反噴：胡扯，這是因?yàn)槭捦菐腿诉€在那兒怨天尤人！

甚至連丞相魏相、丙吉這種干實(shí)事的，出門看見牛喘氣都得停下來問問，生怕陰陽失調(diào)影響了國運(yùn)。

“災(zāi)異”成了萬能的板磚，看誰不順眼就往誰腦門上拍。

在這場神神叨叨的互毆中，真正要命的事兒——土地兼并、流民遍地、邊疆危機(jī)——反倒沒人搭理了。

漢元帝自己心里跟明鏡似的。

有人跟他說，小人當(dāng)?shù)啦艜袨?zāi)異。

元帝無奈地回了一句：“道理我懂，可我要是知道誰是小人，我還能用他嗎？”

這就是讀書人掌權(quán)后的死結(jié)：他們壟斷了道德高地，卻拿不出解決問題的辦法。

他們想造出一個完美的圣君，結(jié)果造出了一個半身不遂的政府。

再回頭看陳湯。

在漢宣帝那會兒，像陳湯這種膽子大、路子野、能打勝仗的，那是國家的頂梁柱。

但在漢元帝、漢成帝這幫人眼里，在匡衡這種讀書人看來，陳湯就是個惹禍精。

匡衡們心里的小算盤打得啪啪響：

要是賞了陳湯，邊境那幫武將還不都得瘋了？

萬一惹出大亂子，誰去擦屁股？

更要命的是，陳湯這種不講武德的成功，簡直是在打儒家“禮樂教化”的臉。

要是殺人放火都能封侯，那誰還苦哈哈地讀圣賢書？

所以，必須把他按死。

這不光是嫉妒，這是兩種價(jià)值觀的你死我活。

結(jié)局大家都看見了：英雄流血又流淚，而那些滿嘴仁義道德、背地里瘋狂圈地的“世家大族”卻官運(yùn)亨通。

漢朝的社會結(jié)構(gòu)，到這兒徹底斷成了兩截。

一邊，皇帝被捧上了神壇，成了深宮里的泥塑木雕；另一邊，官僚集團(tuán)靠著舉薦和經(jīng)學(xué)，結(jié)成了一張巨大的利益網(wǎng)。

他們既然能引經(jīng)據(jù)典否定陳湯的功勞，自然也能從書里找出理由——這個爛透了的漢朝，是不是該換個天命了？

就在這種氣氛里，一個把儒家道德表演到極致的角色——王莽，終于登場了。

王莽不是石頭縫里蹦出來的，他是這套邏輯玩到盡頭的必然產(chǎn)物。

既然大家都愛演，那我就演個全套，演到讓你們都信以為真。

當(dāng)真正的英雄陳湯被踩進(jìn)泥里，而完美的演員王莽被捧上天時，西漢帝國的喪鐘，其實(shí)早就敲響了。

這大概就是所謂的：當(dāng)一個王朝只顧著盯著道德的鏡子自我陶醉，卻看不見現(xiàn)實(shí)中的血肉模糊時，離掉進(jìn)深淵也就一步之遙了。

信息來源：

班固：《漢書·元帝紀(jì)》《漢書·陳湯傳》《漢書·儒林傳》，中華書局，1962年。

司馬遷：《史記·儒林列傳》，中華書局，1959年。

侯旭東：《寵：信—任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》，北京師范大學(xué)出版社，2018年。

蔡亮：《巫蠱之禍與儒生帝國的興起》，北京師范大學(xué)出版社，2020年。

閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京大學(xué)出版社，1996年。