樸槿惠五年囚徒生涯：七名女警三班倒看守，特殊生活限制與待遇

2021年的最后一天，首爾看守所那扇厚重的鐵門緩緩滑開。

一位滿頭銀發(fā)的老婦人，裹著厚實(shí)的大衣，步履蹣跚地跨過了門檻。

門外早已被黑壓壓的人群圍得水泄不通，相機(jī)的閃光燈連成一片白晝。

面對(duì)這一切，她只是微微頷首，沒留下一句感慨，便匆匆鉆進(jìn)了早已等候的黑色轎車。

車?yán)镒模菢汩然荨?/p>

此時(shí)此刻，距離那個(gè)她被當(dāng)眾銬上雙手、押上警車的日子，時(shí)間已經(jīng)悄然流逝了四年零九個(gè)月。

要是照著法院原本落下的錘子，她這輩子大概率是要把牢底坐穿，直到快九十歲才能重見天日。

畢竟，二十二年的刑期，對(duì)一個(gè)古稀老人而言，跟死緩也沒什么兩樣。

外界眼里的她，或許只是那個(gè)出獄時(shí)風(fēng)燭殘年、一臉病容的老太婆，又或者是那個(gè)讓支持者在寒風(fēng)中揮舞旗幟、聲嘶力竭的偶像。

可你要是把鏡頭推近，穿過那道高墻，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：這近兩千個(gè)日夜里，這位曾經(jīng)的女總統(tǒng)其實(shí)一直在打一場(chǎng)無聲的仗，而且打法極其反常規(guī)。

她主動(dòng)把自己鎖進(jìn)了一個(gè)更逼仄的心靈囚籠，用一種近乎自虐的決絕，死死護(hù)住了身為政治人物最后的那點(diǎn)臉面。

這筆賬，她心里跟明鏡似的。

先把時(shí)鐘往回?fù)埽ǜ裨?017年3月31日。

就在那天，樸槿惠從青瓦臺(tái)那個(gè)高高在上的女主人，瞬間跌落塵埃，變成了代號(hào)“503”的階下囚。

她被關(guān)進(jìn)了位于京畿道義王市的首爾看守所。

雖說以前是一國(guó)之君，但監(jiān)獄這地方可不講情面，根本沒有什么總統(tǒng)套房。

分給她的單人牢房，號(hào)稱十二平米，實(shí)際上能下腳的地方也就十平米出頭。

十平米多大？

也就相當(dāng)于咱們普通人家里一個(gè)稍大的廁所，或者是那種只能塞下一張床的次臥。

屋里的擺設(shè)更是寒磣人：一張窄巴巴的床，一張小破桌，再加個(gè)舊柜子。

最讓她遭不住的，是墻上那壁紙，早就泛黃起皮了，看一眼都覺得心里發(fā)堵。

剛進(jìn)去那會(huì)兒，樸槿惠心里也是有過波瀾的。

嫌地兒小，嫌環(huán)境差，她試探性地跟管教提了一嘴：能不能把這破壁紙給換換？

獄方的回復(fù)冷冰冰的，就倆字：沒門。

在這個(gè)叫天天不應(yīng)的地方，樸槿惠面臨著第一個(gè)生死抉擇：是老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)普通犯人，去適應(yīng)這里的吃喝拉撒？

還是徹底把自己封閉起來，跟這個(gè)環(huán)境劃清界限？

說白了，是當(dāng)個(gè)“模范囚犯”，還是當(dāng)個(gè)“死硬派隱士”？

換做常人，大概率是既來之則安之，怎么舒服怎么來。

畢竟，哪怕是在號(hào)子里，也能去放放風(fēng)，去公共區(qū)域溜達(dá)溜達(dá)，曬曬太陽(yáng)，跟人嘮嘮嗑。

可樸槿惠偏不，她選了那條死胡同。

她干了一件讓獄友和看守都瞪大眼睛的事兒：足不出戶。

按照監(jiān)規(guī)，犯人每天都有雷打不動(dòng)的放風(fēng)時(shí)間，去操場(chǎng)上活動(dòng)筋骨，呼吸口新鮮空氣。

對(duì)于那些常年憋在籠子里的人來說，這可是唯一能抬頭看全整片天的機(jī)會(huì)。

可這五年里，樸槿惠居然一次都沒去過。

哪怕外頭陽(yáng)光燦爛得讓人心癢癢，她頂多也就是透過牢房那扇高高掛起、焊著鐵柵欄的小窗戶，往外瞄上一眼。

圖什么呢？

因?yàn)樗睦锴宄灰こ瞿巧壤伍T，她就不再是那個(gè)高高在上的樸槿惠，而是一個(gè)穿著號(hào)服、被獄警呼來喝去的“落魄老太”。

到了操場(chǎng)上，保不齊會(huì)碰上別的犯人，被人像看猴一樣圍觀，甚至要忍受那些帶著嘲諷或惡意的目光。

與其在眾目睽睽之下丟人現(xiàn)眼，倒不如把自己徹底封死在這個(gè)十平米的小盒子里。

這種“自我封閉”做得有多絕？

就連洗澡這種最起碼的生理需求，她都處理得異常剛烈。

看守所里有公共大澡堂，大伙排隊(duì)去洗。

可樸槿惠愣是一次都沒踏進(jìn)去過。

這事兒在監(jiān)獄里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

有人猜她是嫌地兒臟，有人覺著她是放不下身段。

外頭甚至有人瞎琢磨，說她是不是就躲在牢房里，拿個(gè)小臉盆接點(diǎn)水擦擦身子。

具體咋解決的，獄方守口如瓶，外人也就不得而知。

但這背后的邏輯卻硬邦邦的：她絕不允許自己在任何公共場(chǎng)合，暴露出哪怕一絲一毫“囚犯”的樣子。

想當(dāng)年當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，她給人的感覺就是冷冰冰、獨(dú)來獨(dú)往，那是權(quán)力的傲氣；如今身陷囹圄，她依舊冷冰冰、獨(dú)來獨(dú)往，但這成了她護(hù)住尊嚴(yán)的最后一道防線。

這種日子，熬個(gè)三五天還湊合，一熬就是五年，那簡(jiǎn)直是在拿刀子割自己的肉。

精神上能硬撐，肉體上的折磨卻是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

樸槿惠進(jìn)來之前身子骨就不硬朗，頸椎腰椎全是老毛病。

在那張硬得像石板的窄床上躺了幾年，再加上整天窩在那個(gè)方寸之地不動(dòng)彈，她的身體就像那年久失修的機(jī)器，稀里嘩啦全垮了。

2018年，她肩膀的老傷炸了，疼得不得不上手術(shù)臺(tái)。

那之后，她每周得去醫(yī)院做兩次康復(fù)。

每次邁出看守所的大門，都是她最狼狽的時(shí)刻。

坐在輪椅上，套著病號(hào)服，周圍圍著一圈荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵。

除了骨頭上的毛病，2021年還有消息說她牙也掉了，甚至還得去看精神科。

人一旦病成這樣，往往是最脆弱的，最想有個(gè)親人在身邊噓寒問暖。

這就引出了她的第二個(gè)狠招：關(guān)于誰(shuí)能來看她。

按常理，這時(shí)候要是有家里人來送點(diǎn)吃的，說幾句體己話，心里多少能好受點(diǎn)。

她的親弟弟樸志晚和弟媳徐香姬，確實(shí)跑斷了腿想申請(qǐng)?zhí)揭暋?/p>

結(jié)果呢？

樸槿惠把門給關(guān)死了。

親弟弟要來，不見。

反倒是她的律師柳榮夏，成了她唯一肯見的活人。

這事兒看著不近人情，但要是放在政治的棋盤上看，又合情合理。

樸槿惠這輩子的政治前途，說到底就是毀在“親信干政”這四個(gè)字上。

閨蜜崔順實(shí)把她拽進(jìn)了深淵，這成了她心頭永遠(yuǎn)拔不掉的刺。

在那個(gè)與世隔絕的小屋里，她大概是琢磨透了：權(quán)力這玩意兒，一旦沾上私情，那就是萬劫不復(fù)。

把親弟弟拒之門外，一方面是不想讓家里人瞧見自己這副落魄樣，另一方面，也許是在徹底斬?cái)唷凹易甯烧钡娜魏蚊珙^。

她只在那間小屋里留了一條通往外界的縫隙——那就是律師。

柳榮夏不光是個(gè)打官司的，更是她在外頭的“嘴”和“眼”。

她通過律師摸清外面的風(fēng)向，偶爾也借律師的口，往外遞幾句話。

這說明啥？

說明哪怕坐牢坐到這步田地，她腦子里的那根政治神經(jīng)還沒斷。

她把僅存的那點(diǎn)精氣神，全花在了最“有用”的人身上。

那么問題來了，在那漫長(zhǎng)得看不見頭的死寂日子里，她到底是靠啥撐著沒瘋？

看守所的作息那是鐵律。

早晨六點(diǎn)半，鈴聲一響，必須爬起來答“到”。

七點(diǎn)開飯，一碗糙米飯，幾根咸菜，一碗清湯寡水。

她胃口不好，經(jīng)常剩下一大半。

剩下的時(shí)間，簡(jiǎn)直難熬得讓人想撞墻。

她跟獄方提了個(gè)請(qǐng)求：吃完飯能不能讓她看會(huì)兒書？

這事兒，上面給批了。

于是，書本成了那十平米死牢里唯一的透氣孔。

在那堆翻得卷了邊的舊書里，有一套書她讀得最勤。

書名叫《德川家康》。

這是一部日本大部頭歷史小說，講的是德川家康怎么在織田信長(zhǎng)和豐臣秀吉這兩座大山底下忍氣吞聲，熬了幾十年，最后把對(duì)手全熬死了，自己一統(tǒng)天下的故事。

德川家康這輩子就修了一個(gè)字：忍。

巧的是，樸槿惠她爹樸正熙，活著的時(shí)候也對(duì)這套書愛不釋手。

樸槿惠翻著書頁(yè)的時(shí)候，腦子里在想啥？

她這輩子，跟德川家康簡(jiǎn)直有著某種詭異的重合。

年輕時(shí)爹媽都沒了，在政壇邊緣忍了十八年才殺回來；好不容易爬到頂峰，又狠狠摔了下來。

在號(hào)子里啃《德川家康》，那絕不是為了消磨時(shí)間。

她是在從故紙堆里找精神支柱——只要命夠長(zhǎng)，只要能咽下眼前的這口氣，這棋局早晚得變。

事實(shí)證明，這把她賭贏了。

外面的世界，并沒有把她忘得一干二凈。

每天清晨五點(diǎn)半，天還沒亮透，首爾看守所外頭就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起大喇叭聲：“樸總統(tǒng)，早上好！”

這可不是幻聽，是她的死忠粉。

這幫人大多是上了歲數(shù)的老保守派，舉著牌子，甚至還喊出過“劫獄”這種不著邊際的口號(hào)。

雖說七個(gè)女警輪班倒地盯著她，雖說哪怕?lián)Q崗的腳步聲都聽得真真切切，雖說看守所連只蒼蠅都飛不進(jìn)來，但墻外傳來的這些動(dòng)靜，是她確信自己還沒在政治上“死透”的憑證。

終于，轉(zhuǎn)機(jī)在2021年的歲尾降臨了。

那一年，樸槿惠的身子骨已經(jīng)到了崩潰的邊緣，肩膀動(dòng)了兩次刀，腰疼得直不起身，牙也掉了，精神狀態(tài)更是讓人捏把汗。

難道真要把樸槿惠關(guān)到死嗎？

萬一她真在牢里有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她立馬就會(huì)變成保守派心里的“烈士”。

韓國(guó)政壇本來就斗得像烏眼雞，一個(gè)死在獄中的前總統(tǒng)，那就是一顆定時(shí)炸彈，足以把接下來大選的盤子給掀翻。

反過來，要是放了她呢？

理由那是現(xiàn)成的：“為了國(guó)家團(tuán)結(jié)”加上“人道主義治病”。

把一個(gè)已經(jīng)沒啥威脅、病得只剩半口氣的風(fēng)燭殘年老太放回去，既顯現(xiàn)了現(xiàn)任政府的大度，又能消解保守派的怨氣，還能避免她變成悲劇英雄。

于是，2021年12月24日，特赦令像一道閃電劃破了僵局。

12月31日，她走出了那道高墻。

這一年，她六十九歲。

重獲自由后的樸槿惠，并沒有像大伙想的那樣徹底銷聲匿跡。

她先是甩出了一本書，叫《無人懷念的日子》。

這名兒聽著挺凄涼，可內(nèi)容卻是火藥味十足。

里面全是她在獄中的心路歷程，還有跟支持者的書信往來。

結(jié)果咋樣？

書剛一上架就賣瘋了，直接霸榜韓國(guó)政治類圖書銷量冠軍，評(píng)分飆到了9.3。

掏錢買書的主力軍，正是那些六十歲往上的鐵桿粉絲。

緊接著，她殺回了自己的政治老巢——大邱。

2022年3月，當(dāng)她出院回到大邱的老宅時(shí)，雖說還得拄著拐，看著弱不禁風(fēng)，但她還是擠出一絲笑，對(duì)著支持者說：“多虧大伙惦記，我這身子骨好多了。”

甚至在2022年的地方選舉中，她也不光是為了養(yǎng)病，還專門錄了視頻給她的律師柳榮夏站臺(tái)拉票，直截了當(dāng)?shù)卣f“我的夢(mèng)想沒實(shí)現(xiàn)，柳律師能幫我”。

哪怕到了這步田地，她依然在用手里僅剩的那點(diǎn)余熱，試圖在棋盤上再落一顆子。

回過頭看樸槿惠這五年的牢獄生涯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一股子驚人的韌勁。

從總統(tǒng)跌落成囚犯，從青瓦臺(tái)搬進(jìn)十平米的小黑屋。

面對(duì)這種天塌地陷般的落差，普通人估計(jì)早崩了，瘋了，或者徹底認(rèn)命了。

可樸槿惠選了一種最“硬”的活法：

如果不體面，那就不出門；如果不安全，那就不見人；如果看不到希望，那就讀書硬熬。

她用這種近乎自閉的手段，在監(jiān)獄里筑起了一道心墻，硬生生地扛過了那段最黑暗的時(shí)光。

這五年的遭遇，到底是遲到的正義審判，還是一場(chǎng)過火的政治清算？

這事兒，每個(gè)人心里都有一桿秤。

但有一點(diǎn)是板上釘釘?shù)模簷?quán)力這東西，握在手里的時(shí)候風(fēng)光無限，一旦撒了手，反噬起來比誰(shuí)都狠。

而能在這種反噬里活下來的人，不管你喜不喜歡她，都得承認(rèn)，這老太太的骨頭，是真夠硬的。

信息來源：