曾經一根金條換一支，如今幾塊錢一盒，石家莊把救命藥做成白菜價

青霉素曾在國內基本靠進口，黑市上供不應求。一支20萬單位的青霉素只有0.12克，價格卻能抵得上同等重量黃金的六倍，很多人拿一根金條都換不到一支。

抗戰和解放戰爭中，前線傷員因為感染化膿死掉的比直接陣亡的還多。普通人得肺炎或者傷口發炎，也只能硬扛，命懸一線。

新中國成立后，缺醫少藥的問題擺在面前。西方封鎖，進口渠道幾乎斷掉。國家把解決老百姓吃藥難當成大事，決定自己建廠生產抗生素。

選址時全國篩了二十多個城市，最后定在石家莊。因為這里靠近華北平原，玉米管夠，發酵需要的大量培養基就能就近解決。水源、電力、交通也合適，適合大規模建廠。

1953年華北制藥廠正式籌建，國家投了七千多萬，全國調人調設備。1957年7月淀粉廠先投產，給發酵提供原料。1958年3月玻璃廠做出第一批瓶子。6月3日，第一批國產青霉素正式下線。這一天結束了中國完全靠進口青霉素的歷史，產量開始自己掌握。

剛投產時用的是蘇聯菌種，產量不穩，成本高。技術人員自己摸索選育。1958年底，國產第一株生產用菌種XP-58-01在華北制藥廠出來，發酵單位一下提高34.6%。蘇聯專家后來開始抄中方的生產記錄。菌種問題解決后，工藝一步步優化，產量穩了，成本也跟著下來。

價格變化來得很快。投產沒多久，青霉素就從幾塊錢一支降到幾毛錢。二十年里降了三次大坡。到1978年，比剛投產時便宜了87.3%。過去救命要拿金條換的藥，現在普通人拿工資就能買。感染性疾病的死亡率明顯往下走，醫院里肺炎、術后感染的病人救回來更多。

華北制藥廠不光自己生產，還幫全國建廠。先后援建了四十六個抗生素廠、玻璃廠、淀粉廠。技術人員一批批往外送，成為全國制藥行業的黃埔軍校。石家莊從一個交通樞紐，慢慢變成醫藥產業中心。工廠越建越多，產業鏈連成一片。

規模大是關鍵。車間里幾百個大不銹鋼罐，每罐幾十上百噸培養液。青霉菌吃玉米漿，控好溫度濕度，就源源不斷產出青霉素。這種體量歐美小廠比不了。原料近、能源穩、運輸短，單位成本壓得很低。糧食和電費占大頭，中國在這兩樣上優勢明顯。

石家莊慢慢成了“華北藥都”。抗生素原料藥產量占全國一半多，國際市場也占三分之一強。后來企業越來越多，石藥集團、四藥這些都起來了。整個城市圍繞醫藥轉，工人、配套產業、物流，全都跟著長起來。

再后來，生產基地往西移。新疆伊犁、內蒙古那些地方，玉米便宜，煤炭多，電費低。發酵要大量電和蒸汽，那邊天然條件合適。科倫藥業他們在伊犁建大廠，五百立方米的罐子，一船船玉米進去，中間體出來。成本又降一截。

現在中國青霉素工業鹽產量占全球九成以上。無論美國還是歐洲的很多抗生素制劑，剝開看，核心成分大概率來自中國。印度制藥七成關鍵原料也靠中國進口。供應鏈一卡，他們就緊張。這不是吹牛，是實打實的產能。

石藥集團這些老牌企業，早年靠原料藥吃飯，現在轉得快。研發投錢多，納米制劑、mRNA、長效微球這些平臺都建起來了。創新藥一個接一個獲批，原料藥在總收入里的占比從六成多降到不到三成。產業在往高端走。

說到底，這件事最實在的地方在于，救命藥不再是富人專享。社區醫院掛瓶青霉素，幾塊錢的事。農村老人得感染，也能及時用上。過去一根金條都換不來的東西，現在成了日常消耗品。億萬人的健康底子，就這么一點點厚實起來。

這種變化不是天上掉下來的，是國家下決心、選對地方、一步步干出來的。石家莊只是個起點，卻撐起了全國甚至全球的醫藥供應鏈。把基礎藥做成白菜價，讓更多人活下來，這才是最硬的底色。