2026年2月初,天還沒亮,東臺(tái)市344國(guó)道邊,民警巡邏時(shí)看見一位老太太坐在路邊,她拄著拐杖,穿著舊棉襖,說自己要去媽媽家,問她的住址,她說不清楚,問子女的電話號(hào)碼,她也記不住,只反復(fù)說著我認(rèn)得路,以前走過的。
![]()
曹奶奶今年八十七歲,住在東臺(tái)鎮(zhèn)蘇何村,她在凌晨五點(diǎn)就從家里出發(fā),憑著記憶走了差不多十公里路,用了五個(gè)小時(shí),路上好幾次坐下來喘口氣,沒吃東西也沒喝水,她說現(xiàn)在路都變了樣,老槐樹不見了,田埂拐彎的地方蓋起了樓房,可腦子里還記得九十年代的樣子,記得哪戶人家的灶臺(tái)會(huì)冒煙,哪口井就在門前,哥哥家的門朝哪個(gè)方向開。
![]()
民警沒有用手機(jī)定位功能,也沒有去查戶籍系統(tǒng),他們聽這位婦女描述她家門前有口老井、大門朝向東邊,就帶著村干部一個(gè)村子一個(gè)村子地問過去,最后在金灶村找到了她那位九十二歲的哥哥,老人一開門,看見妹妹站在門口,并沒有顯得驚訝,只是微微笑了笑。
![]()
這件事聽起來像故事,其實(shí)不是偶然發(fā)生的,最近三年里,江蘇、安徽和河南都出現(xiàn)過差不多的情況,老人春節(jié)前后突然離開家,說想回老屋看看,找找以前的鄰居,見見早就不在的伴侶,很多老人被查出是阿爾茨海默癥早期,但農(nóng)村地區(qū)很少做這種檢查,國(guó)家2025年的數(shù)據(jù)顯示,65歲以上獨(dú)居的老人中,接近四成沒有人照顧、沒有人關(guān)注。
城里老人走丟了,常常去商場(chǎng)或醫(yī)院這些地方,鄉(xiāng)下老人不一樣,他們愛往那些老地方走,比如祖墳旁邊、以前的小學(xué)門口、供銷社舊址那兒,這不是因?yàn)槊月罚怯洃浽诶麄兓厝ィ苣棠炭偰钸丁皨寢尲摇保鋵?shí)她母親早就去世了,可對(duì)她來說,“媽媽的家”還是那個(gè)最真實(shí)的地方,比兒子女兒的家更讓她覺得踏實(shí)。
![]()
警察沒進(jìn)屋里拍照,也沒在朋友圈發(fā)東西,老人沒說子女為什么沒注意到她離開了,哥哥也沒有責(zé)備她又跑出來,大家就那么站著,像幾十年前那樣,誰都沒開口說話。
我琢磨著,人老了以后,不是記不住事情,是記得太清楚了,清楚到把眼前的事當(dāng)成過去的重演。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.