1958年初秋,廣西憑祥的夜色被驟至的山雨撕開,一三五師在雨幕里機(jī)動(dòng)。指揮所內(nèi),丁盛用手背抹去地圖上的雨水,說了句:“今晚必須切斷敵人退路。”幾分鐘后,炮火在山谷里轟鳴。多年以后,部下回憶起這一幕,總用一句“丁大膽”概括。這股敢闖的勁頭,直到1999年他臥病廣州,也未見消褪。
1999年9月中旬,廣州軍區(qū)總醫(yī)院里傳出低沉的腳步聲。丁盛發(fā)燒已多日,肺部陰影迅速擴(kuò)大。院方緊急聯(lián)系鐘南山,邀請(qǐng)他與多位呼吸科專家會(huì)診。鐘南山進(jìn)病房時(shí),這位86歲的老將軍靠在枕頭上,臉色蒼白卻仍打趣:“鐘院士,您又得帶我打一次硬仗嘍。”短短一句,病房里壓抑的氣氛被沖淡。
病情轉(zhuǎn)折來得很快。22日凌晨,呼吸困難加劇,血氧下降。護(hù)士調(diào)高氧流量,丁盛輕輕擺手,低聲告訴女兒丁力:“我可能要走了,好好配合醫(yī)生,不要為難任何人。”這一句話,被丁力悄悄記在值班本角落,沒人舍得擦掉。
丁盛把生死看得透,與早年的經(jīng)歷分不開。1913年,他出生在江西于都,父親靠幾畝薄田度日。17歲參軍,20歲入黨,早期一直做政工,整日扛著小馬扎給戰(zhàn)士講形勢(shì)。有意思的是,1945年東北開辟工作中,他被臨時(shí)推到旅長位置,戰(zhàn)士們笑稱“政委變旅長”,沒想到這“半路出家”的軍事主官在興城、錦州連續(xù)打出硬仗。
遼沈戰(zhàn)役攻進(jìn)錦州那天,丁盛帶著一個(gè)營撞開北大梁地堡。城門口的防火障被點(diǎn)燃,火光照得他滿臉通紅。司號(hào)員貼在他耳邊喊:“師長,該輪換了!”他啞著嗓子回一句:“再往前兩條街。”隨后擒下九十三軍軍長盛家興,這一役讓林彪眼前一亮。此后,“丁大膽”的叫法傳遍四野。
1949年南下,他率第一三五師在衡寶公路南側(cè)孤軍深入,白崇禧兩個(gè)軍圍堵。電臺(tái)剛架好,林彪的電報(bào)也跟進(jìn):要求原地待命,準(zhǔn)備切鐵路。丁盛琢磨兩分鐘,掉頭沖正面。五個(gè)小時(shí)后,敵陣被撕開口子,四野全面發(fā)起追擊。事后林彪說:“這股子狠勁,正中我的下懷。”丁盛聽完只是笑,并未多言。
抗美援朝輪換時(shí),44軍和45軍番號(hào)之爭擺到周恩來面前。總理抽出紙筆寫下“54”兩個(gè)大字,問題迎刃而解。1953年金城戰(zhàn)役,54軍一舉殲敵1.4萬人。丁盛對(duì)謝明說過的那句“讓我看看首都師到底是什么貨色”并非口出狂言。戰(zhàn)后他被評(píng)少將,但在軍里更看重的是他打仗干脆,從不拖泥帶水。
轉(zhuǎn)到和平年代,丁盛先后在新疆、廣州、南京任職。1973年底八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)時(shí),毛澤東握手提醒他注意心臟病。事實(shí)上,他在朝鮮前線就查出心律問題,從不聲張。晚年住南京一座老舊小樓,門口常有鄰居下棋,他穿件舊軍衣蹲旁邊看,偶爾指點(diǎn)一句,“車不要舉著不放,時(shí)間久了就廢了。”這句話像極了他行軍打仗的節(jié)奏。
![]()
85歲那年,右眼失明,甲亢、心臟病輪番上門。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí),他給中央軍委寫信求助,信里坦言“全靠子女與戰(zhàn)友接濟(jì)”,言辭卻平靜。批示下達(dá)后,待遇有所改善,他依舊維持清淡飲食,最喜歡的是一碗梅干菜扣肉,偶爾配兩口紹興黃酒。
肺炎突襲前,他正準(zhǔn)備把一本未完的回憶錄交給干休所整理。書名是《丁大膽戰(zhàn)事札記》,只有五萬字,記錄從熱河到加勒萬河谷十幾場戰(zhàn)斗。遺憾的是,最后一章只有標(biāo)題——“1999年秋”。紙張空白,像在等他補(bǔ)全。
會(huì)診持續(xù)到24日凌晨,專家組給出最后方案:大劑量抗生素配合機(jī)械通氣。丁盛短暫清醒,搖頭拒絕插管。他側(cè)身對(duì)鐘南山說:“我打過不少仗,該撤了。”鐘南山沉默片刻,只能點(diǎn)頭尊重決定。25日上午7時(shí)許,心電圖成一條直線。陪護(hù)的護(hù)士悄聲報(bào)時(shí),丁力握住父親的手,感到余溫仍在。
訃告很簡短,只列出軍職與軍銜,沒有豪言壯語。送別那天,許多當(dāng)年的戰(zhàn)士帶著灰白頭發(fā)趕來,沒有花圈,只有一聲“司令”。追悼會(huì)后,老部下私語:“老爺子到最后還是那么硬朗。”另一人接話:“硬朗?明明骨子里透著股子倔。”倔,或許比“大膽”更貼近丁盛的本色。
有人統(tǒng)計(jì)過,丁盛一生指揮大小戰(zhàn)斗上百次,最常掛在嘴邊的是一句土話:“路是人踩出來的。”1999年的病榻前,他依舊用這句樸素話語安慰探視的年輕軍醫(yī):“別怕,下次遇事多想條路就行。”如今,文件柜里那本未完的札記依舊安靜躺著。倘若扉頁能說話,或許只會(huì)復(fù)述那句熟悉的提示——路就在腳下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.