1972年,眼瞅著沖繩就要重新劃歸日本版圖,渡名喜島的海風里似乎都夾雜著一股子鐵銹和咸澀味。
琉球大學歷史系的教書匠林學先,佇立在海邊嶙峋的礁石上,目光越過波濤,死死盯著遠處美軍基地的鐵絲網。
突然,他冷不丁對旁邊的人冒出一句聽著格外刺耳,甚至有點不知好歹的話:
“那幫日本人恐怕想不到,琉球的老百姓其實打心底里‘感謝’他們的欺負。”
這話乍一聽,簡直像是瘋言瘋語,或者是被踩在腳底下太久,腦子糊涂了,對施暴者產生了什么畸形的依戀。
![]()
要知道,那會兒琉球窮得叮當響,人均收入在日本墊底,島上的人不跑去日本本島打黑工,連飯都吃不上。
還得謝謝人家的打壓?
這筆賬到底是怎么個算法?
說白了,這是一場“弱者的絕地反擊”。
![]()
想把這筆賬算明白,咱們得把日歷往前翻,翻到1879年。
那一年,日本徹底吞掉了琉球王國。
擺在當時琉球當官的面前,其實就兩條道:
第一條道:認命。
![]()
老老實實當“沖繩縣”的順民,剪了頭發,學說日語,從里到外變成日本人。
這也是絕大伙兒的選擇。
第二條道:死磕到底。
林世功選了第二條,可他死磕的法子有點“另類”。
作為琉球王國最后一任外交官,這人心里跟明鏡似的。
![]()
他明白,琉球就是個彈丸小島,這時候跟人家拼刺刀,那是雞蛋碰石頭——找死。
但他更明白一個理兒:滅掉一個國家分兩步,先是搶地盤,再是斷念想。
只要念想還在,這口氣就咽不下去。
于是,當日軍的大皮靴踏進首里城的時候,林世功沒去搞什么自殺式沖鋒,而是領著人一頭扎進了藏書樓。
他把《歷代寶案》和《中山世譜》——這些記載了琉球幾百年風雨、證明琉球曾經是個獨立國家以及跟中國宗藩關系的鐵證——一本本小心翼翼地塞進了樟木箱子。
![]()
這裝的哪是書啊,這分明是日后翻盤的子彈。
趁著月黑風高,幾艘不起眼的小漁船載著這些箱子,神不知鬼不覺地運到了渡名喜島。
把后路安排明白后,林世功才開始了他的“以死進諫”。
他一路北上到了天津,又輾轉進了北京城,跪在李鴻章面前磕頭求救。
眼瞅著清廷也是泥菩薩過江——自身難保,他在北京絕望地選擇了自盡。
![]()
用一條命,換來世人的眼球;用幾箱書,留下歷史的把柄。
這筆買賣,林世功做得那是相當慘烈。
時間一晃到了1945年,林世功當年的這筆“風險投資”,迎來了最兇險的時刻。
二戰尾聲,琉球成了絞肉機,“鐵風暴”席卷而來。
美軍的炮彈把渡名喜島的土都翻了好幾遍。
這時候,林世功的孫子——也就是林學先的爺爺——碰上了一個要命的選擇題。
作為一個普通老百姓,聽見防空警報那是撒丫子往防空洞跑,那是求生本能。
可作為林家的種,他腦子里第一個蹦出來的念頭,卻是地窖里那幾口樟木箱子。
要是人活下來了,書毀了,林世功當年的血就白流了。
就在美軍轟炸的空檔期,林學先的爺爺做出了一個違背常理的決定:不躲了,先埋書。
他和族人把箱子生拉硬拽拖到一片不起眼的紅薯地里。
這地兒選得賊精:紅薯藤長得快,翻過的新土兩三天就能被蓋得嚴嚴實實,天上的美軍看不見,地上的日軍也瞧不出來。
幾個人連夜挖坑、填土、做偽裝。
就因為耽誤了這么點功夫,炸彈又落下來了。
林學先的爺爺沒來得及鉆進掩體,兩條腿當場就被炸飛了。
仗打完后,林家人回到那片紅薯地,把箱子刨了出來。
雖說受了點潮氣,但《歷代寶案》和《中山世譜》的核心內容基本沒壞。
用一雙腿,換回了琉球幾百年的“戶口本”。
![]()
這筆賬劃算嗎?
在旁人看來簡直是虧到姥姥家了,但在歷史學家眼里,這是無價之寶。
因為這些書里的每一個字,日后都成了讓日本政府最頭疼的“定時炸彈”。
再把話頭扯回1972年林學先那句怪話:“謝謝日本人的打壓。”
![]()
這其實是林學先對日本“同化政策”徹底玩砸了的一種高級嘲諷。
從1879年開始,日本政府就琢磨著通過強推日語、禁絕舊俗,把琉球人徹底改造成日本人。
到了上世紀60年代,日本的大財團更是盯上了這塊肥肉,想在海邊蓋度假村,在海底抽油氣。
可偏偏就是因為日本長期以來的政治高壓和經濟歧視,把琉球人逼出了一股子強烈的“逆反勁兒”。
![]()
林學先看得門兒清:正因為你們從來不把咱們當平等國民看,咱們才更得死死抱住老祖宗的東西不撒手。
這種心態在2014年的慶良間群島那是表現得淋漓盡致。
當時,日本政府把“琉球海岸公園”改名成了“慶良間群島國立公園”,打算大張旗鼓搞招商引資。
對當地人來說,這本該是個發財的好機會。
可島民們是咋干的?
![]()
2018年,全島搞了個投票,幾乎是全票通過了一個決議:除了保護生態,其他商業活動一律免談。
沒有五星級酒店,只有破舊的民宿;沒有生猛海鮮大餐,只有100日元一個的咸魚飯團;海邊七公里內,不許捕魚、不許潛水、不許任何機動車和火源進場。
島民們寧愿守著清貧過日子,也不讓財團的挖掘機鏟哪怕一鏟子土。
為啥?
因為他們心里明鏡似的,一旦海岸線變成了日本財團的提款機,琉球就真的啥也不剩了。
![]()
沒被開發的海岸和森林,是他們最后能跟“日本本土”區分開的底氣。
林學先嘴里的“感謝打壓”,意思就是:多謝你們的傲慢,逼得我們不得不把脊梁骨挺直了。
林家幾代人拿命護著的那些“廢紙”,終于在2013年引爆了一顆外交場上的核彈。
![]()
這句話的殺傷力,比抗議一百次都要大。
底氣哪來的?
就是《歷代寶案》,就是《中山世譜》。
這些史料白紙黑字記著琉球當年作為中國藩屬國的往事,記著日本是怎么硬生生吞掉這個獨立國家的。
![]()
日本政府的反應,恰恰證明了這些史料有多要命。
當時的首相安倍晉三那天傍晚火急火燎地開了個記者會,嗓子都快喊啞了,拼命反駁“琉球歸屬未決論”。
內閣官房長官菅義偉更是通過外交渠道提出“嚴重抗議”,嚷嚷著日本絕對接受不了這種說法。
他們為啥這么慌?
![]()
因為他們心里發虛啊。
當天,中國外交部發言人華春瑩的回應那是綿里藏針,軟中帶硬。
她沒直接代表官方下定論,而是慢條斯理地說:這是學術界的觀點,學者有權探討歷史遺留問題,日本沒權利指手畫腳。
這招“四兩撥千斤”玩得是真高明。
![]()
它等于告訴日本:這筆歷史舊賬,我手里攥著賬本(林家護下來的那些書),我想什么時候查,就什么時候查。
回過頭來看,從林世功的自盡,到林學先爺爺的雙腿,再到慶良間島民拒絕開發的投票。
這表面上看是一部受難史,其實是一部精密的“生死博弈史”。
林學先看得比誰都遠。
他知道,在強大的地緣政治機器面前,弱者想要活下去,不是靠磕頭乞求來的,而是靠“讓自己變得沒法被消化”爭取來的。
那些埋在紅薯地里的古籍,那些拒絕開發的原始海岸,就是琉球人卡在同化機器嗓子眼兒里的一根魚刺。
這根刺,拔不出來,咽不下去。
只要它還卡在那兒,琉球的歷史,就永遠不會是一筆糊涂賬。
信息來源:
王重斌,戴維來.日本殖民同化的影響與琉球身份認同的重構J.日本問題研究,2024,38(5):22-35
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.