有一群人，在上海“找蟲”

冬日下午，上海共青森林公園。陽光穿過稀疏的樹冠，在鋪滿落葉的林間空地上投下光斑。空氣寒冷潮濕，混雜著泥土與腐葉的氣息。

大學(xué)生小高和小潭背著沉重的背包走進(jìn)林子，兩人合力翻過一截長約兩米、直徑超過半米的朽木，蹲在地上仔細(xì)查看。

“這個(gè)是咱們之前‘開過’的。”

“再看看，應(yīng)該有新東西。”

小高和小潭在查看朽木。曹景秀 攝

這個(gè)寒假，小高和小潭進(jìn)公園、上山、鉆老小區(qū)綠地，四處開展“找蟲”行動(dòng)。

把蟲子挖出來，再塞回去

被翻開的朽木內(nèi)部有許多暴露出來的空腔，表面附著著質(zhì)地類似細(xì)沙的木屑，少許黑色顆粒散落其中。小高推測，那可能是天牛一類昆蟲的糞便。小高掰下一小塊朽木，捻了捻，“這種比較潮濕松軟的木頭里，就很容易有蟲子。”

兩人熟練地放下背包，掏出頭燈、相機(jī)閃光燈、收集盒和平頭地質(zhì)錘。一切裝備完成后，他們用地質(zhì)錘的楔狀端，一寸寸挖開朽木，包裹其中的松軟木屑散落一地。這叫“開木頭”，是“找蟲”人的必備技能。

用平臺(tái)地質(zhì)錘“開木頭”。曹景秀 攝

“開木頭”有講究，下手不能太重，否則會(huì)誤傷蟲子，挖的范圍不能太大，否則有可能和蟲子擦“錘”而過。

“冬季采集的目標(biāo)物種大多是各類棲居在木頭里或者石頭底下越冬的甲蟲。除了‘開木頭’，還可以‘翻石頭’。”小潭一邊挖，一邊解釋，“翻石頭，就是找那種大塊的、與泥地接觸的石頭，‘啪’一下翻起來，速度要快，不然蟲子就跑了。”

冬季的昆蟲大都處在幼蟲狀態(tài)，在木頭里面越冬，等開春之后才會(huì)蘇醒。朽木里經(jīng)常會(huì)有一條條塞滿了木屑的小道，這就是“食痕”，沿著“食痕”，一般就能找到蟲子。

不一會(huì)兒，小高和小潭就找到了一只天牛幼蟲。這只通體潔白晶瑩的肉蟲，蜷縮在自己“啃出來”的小坑里，天氣較冷，幼蟲反應(yīng)較慢，小高輕輕摸了摸幼蟲的尾部，“涼的，滑溜溜的” 。

天牛幼蟲。曹景秀 攝

隨后的半小時(shí)里，二人從朽木中陸續(xù)“開”出了花金龜幼蟲、鍬甲幼蟲。在外行人眼中，它們和天牛幼蟲一樣，都是“白色肉蟲”，但小高和小潭能準(zhǔn)確說出學(xué)名與區(qū)別：花金龜能用背部挪動(dòng)身體，天牛幼蟲沒有前肢，鍬甲幼蟲有前肢且身體更圓胖。

被“開”出來的蟲子們，難免會(huì)有些緊張，但面對危機(jī)，蟲各有“策”。叩甲幼蟲會(huì)分泌出具有腐蝕性的褐色液體；彎脛大軸甲則會(huì)噴出刺激性氣味的氣體，不同的人會(huì)聞出不同的味道；鍬甲幼蟲則會(huì)因?yàn)榫o張恐懼而排泄，死死咬住靠近口器的一切東西，包括自己的尾部，一些鍬甲幼蟲因此而喪命。

鍬甲幼蟲差點(diǎn)咬住自己。曹景秀 攝

找到蟲子之后，小高和小潭會(huì)拍照采集信息，大多數(shù)的蟲子在這一步完成后就會(huì)被“請”回原處。小潭先將鍬甲幼蟲頭朝里塞進(jìn)“洞”里，摸了摸蟲身，幼蟲受到刺激，緩緩蛄蛹回深處。把朽木翻回原位之前，也要確保地上沒有尖銳物會(huì)刺傷蟲體。

一些比較少見的蟲，會(huì)被放到采集盒里，帶回去飼養(yǎng)繁殖，待到合適的時(shí)機(jī)一起放歸原處或是其他更安全的“生境”。

像小高和小潭這樣利用業(yè)余時(shí)間“找蟲”的人，是“上海昆蟲家譜”項(xiàng)目中不可或缺的一環(huán)。那些看似隨機(jī)的發(fā)現(xiàn)，匯集起來，可以回答一個(gè)關(guān)于這座超大城市生態(tài)環(huán)境方面的基礎(chǔ)問題：上海，究竟有多少種昆蟲？

上海有多少種昆蟲？

為了給出答案，自2023年起，上海自然博物館、上海師范大學(xué)環(huán)境昆蟲學(xué)實(shí)驗(yàn)室和大城小蟲工作室，共同發(fā)起了“上海昆蟲家譜”公眾科學(xué)項(xiàng)目。

2026年1月12日，“上海昆蟲家譜”項(xiàng)目發(fā)布了《上海昆蟲名錄2025版》，其中共收錄上海昆蟲物種23目357科3788種。相較于三年前，昆蟲種類收錄共增加了595種。

上海昆蟲名錄封面。受訪者供圖

獲取這些數(shù)據(jù)的調(diào)查方式主要有隨機(jī)調(diào)查和集中調(diào)查。

隨機(jī)調(diào)查就是志愿者通過“聽見萬物”小程序，上傳隨機(jī)記錄到的樣本。

相較而言，集中調(diào)查則更為系統(tǒng)。例如在地表昆蟲調(diào)查中，工作組會(huì)選定典型區(qū)域，志愿者經(jīng)過培訓(xùn)后，協(xié)助完成埋設(shè)誘罐、回收樣本、現(xiàn)場初步篩選等工作。最終的標(biāo)本與數(shù)據(jù)，統(tǒng)一交由大城小蟲工作室的專業(yè)人員完成鑒定，并錄入數(shù)據(jù)庫。

劃分樣方。受訪者供圖

在開展集中調(diào)查的過程中，大城小蟲工作室的成員們也在不斷改進(jìn)與志愿者們協(xié)同的方式。

2025年初，在一次地表昆蟲調(diào)查中，志愿者需要在1公里樣線上挖50個(gè)坑、埋設(shè)陷阱，這已是大城小蟲工作室創(chuàng)始人宋曉彬?qū)⒖蒲谐Ｒ?guī)的200個(gè)坑大幅縮減后的方案。然而，一位同行的大學(xué)生志愿者，雙手仍磨出了水泡。

宋曉彬在總結(jié)會(huì)上反思，“以后設(shè)計(jì)調(diào)查方案再不能‘把志愿者當(dāng)牛馬用’了”，逗得大家哄堂大笑。

有趣的是，一位志愿者告訴記者，“其實(shí)我當(dāng)時(shí)挖得還挺開心的。”

調(diào)查活動(dòng)耗時(shí)耗力，支撐他們堅(jiān)持下去的，除了熱愛，還有一份緊迫感。

“大家怕的是，有些物種還沒被發(fā)現(xiàn)，就消失了，我們相當(dāng)于是在‘和時(shí)間賽跑’。”宋曉彬說，這是工作室成員和大部分志愿者的發(fā)心，他們想為城市保留一份關(guān)于生命多樣性的生動(dòng)記憶。

宋曉彬在大城小蟲公眾科學(xué)志愿者總結(jié)會(huì)上分享監(jiān)測成果。受訪者供圖

實(shí)際上，摸清上海昆蟲的種類和數(shù)量，也不僅僅是為了滿足個(gè)人興趣、保留城市記憶。

“昆蟲是世界上種類最多的類群，它們?yōu)轼B類提供食物，為植物傳粉，分解枯木與廢物……對整個(gè)系統(tǒng)的正常運(yùn)作至關(guān)重要。”大城小蟲工作室聯(lián)合創(chuàng)始人湯亮博士說，“生態(tài)系統(tǒng)是千萬年來演化而來的，物種之間的聯(lián)系千絲萬縷。了解并保護(hù)昆蟲多樣性，其實(shí)就是維護(hù)我們自身生存系統(tǒng)的健康。”

大城小蟲工作室成員小江豚（化名）至今記得，初到上海時(shí)在一個(gè)老小區(qū)里與螢火蟲的相遇。“沒想到這么破的小區(qū)還有螢火蟲……后來小區(qū)改造，雪松下的腐殖土被水泥硬化，螢火蟲就再也沒有了。”

“城市中的綠地就像一個(gè)個(gè)被道路和樓宇切割的‘孤島’。”宋曉彬解釋，“昆蟲雖然會(huì)飛，但其實(shí)它的遷移能力沒有我們想象中強(qiáng)。它們往往被局限在‘孤島’里，出去就可能被壓死……而這樣的‘孤島’一旦被破壞掉，昆蟲們的‘小諾亞方舟’就消失掉了。”

志愿者正在集中調(diào)查。受訪者供圖

因城市建設(shè)而無意識(shí)造成的棲息地喪失，是城市里的昆蟲們面臨的最普遍威脅。“上海有好多種蝴蝶正在面臨區(qū)域性滅絕。”湯亮指出，許多昆蟲的生存高度依賴特定植物，例如一些鳳蝶幼蟲只吃馬兜鈴，一旦這種植物在綠化中被“清除”，依賴它的蝴蝶種群便會(huì)隨之消失。“按這個(gè)勢頭，不做人為干預(yù)的話，物種的消失可能是不可逆的。記錄，就是保護(hù)的基礎(chǔ)。”

科學(xué)，不只是科學(xué)家的事兒

像“上海昆蟲家譜”這類由非科學(xué)家群體廣泛參與的科研活動(dòng)，被稱為“公民科學(xué)”。 科學(xué)，難道不是科學(xué)家的事兒嗎？“業(yè)余”的公眾加入會(huì)不會(huì)只是湊個(gè)熱鬧呢？

其實(shí)，科學(xué)對公眾力量的需求，可能遠(yuǎn)超我們的想象。蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授、蘇州大學(xué)科技傳播研究中心研究員楊正追蹤國內(nèi)外“公民科學(xué)”項(xiàng)目多年，他解釋，“尤其在生態(tài)學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)這些非實(shí)驗(yàn)室的學(xué)科領(lǐng)域，大規(guī)模、長周期的數(shù)據(jù)收集，單靠科研團(tuán)隊(duì)是難以完成的。”

志愿者正在集中調(diào)查。受訪者供圖

反過來看，深度參與科學(xué)研究，對于公眾來說，也同樣重要。“公民科學(xué)”讓公眾能夠了解為什么要采集數(shù)據(jù)、如何采集、數(shù)據(jù)又怎么變成科學(xué)結(jié)論。楊正提到，“相較于側(cè)重知識(shí)單向傳遞的傳統(tǒng)科普，‘公民科學(xué)’能夠大大提升公眾對科學(xué)方法、科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度的理解。”

同時(shí)，“公民科學(xué)”也讓從事科學(xué)研究的“好苗子”更早被發(fā)現(xiàn)。2025年上海生物多樣性本底調(diào)查發(fā)現(xiàn)了149個(gè)新記錄，其中5個(gè)是一名高中男生發(fā)現(xiàn)的，“這個(gè)小朋友未來可能會(huì)成為昆蟲學(xué)家！”談到這里，湯亮非常欣慰。無獨(dú)有偶，正在國際學(xué)校讀高二的志愿者阿萱，也因?yàn)樯疃葏⑴c大城小蟲組織的各種活動(dòng)，而堅(jiān)定了未來要學(xué)習(xí)生物專業(yè)的志向。

地表昆蟲科普宣教活動(dòng)。受訪者供圖

當(dāng)然，于個(gè)人而言，“公民科學(xué)”不僅有益于提高科學(xué)素養(yǎng)、規(guī)劃人生道路，其本身更是生命教育的一部分。

一位志愿者曾分享，自從開始留意昆蟲，他從地鐵站走回家的路，從五分鐘變成了半小時(shí)。他會(huì)仔細(xì)查看沿途的綠化帶，尋找并記錄那些微小生命，“整個(gè)世界變得立體了。”

小江豚說，“我們養(yǎng)毛毛蟲，看它破繭成蝶，真的是脆弱又艱難，短暫又絢爛。那種對生命的感受是不可替代的，你會(huì)因此很珍惜生命。”

志愿者在“翻石頭”。受訪者供圖

對于城市來說，“公民科學(xué)”還伴隨著直接的保護(hù)行動(dòng)。例如，“上海貉口普查”通過公眾調(diào)查為調(diào)和“人獸沖突”提供信息；“路殺調(diào)查”通過記錄動(dòng)物車禍數(shù)據(jù)，為規(guī)劃生態(tài)友好的道路設(shè)施給出了依據(jù)；“防鳥撞調(diào)查”通過監(jiān)測鳥類撞擊事件，推動(dòng)對鳥類友好的建筑設(shè)計(jì)改良。

目前，上海的“公民科學(xué)”發(fā)展水平，在全國處于領(lǐng)先位置。 “可以說是一枝獨(dú)秀。”楊正認(rèn)為，這除了上海的公眾科學(xué)素養(yǎng)較高之外，更得益于博物館、科技館、高校與民間團(tuán)隊(duì)形成的良好互動(dòng)關(guān)系。

然而，光環(huán)之下，挑戰(zhàn)依然存在。即便是“大城小蟲”這樣頗具影響力的團(tuán)隊(duì)，運(yùn)行也并不容易。全職成員只有四人，連財(cái)務(wù)都是兼職，核心團(tuán)隊(duì)不過八人。他們依靠政府、基金會(huì)的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)和科研調(diào)查和少量文創(chuàng)收入維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

“上海昆蟲家譜”向光活動(dòng)。受訪者供圖

“‘自博館’幫了我們很多，無論是在他們的平臺(tái)上給我們一定的曝光，還是邀請我們參加相關(guān)活動(dòng)，對于我們這樣一窮二白的民間機(jī)構(gòu)來說，幫助都很大。”宋曉彬說，工作室現(xiàn)在沒有辦公地點(diǎn)，總結(jié)會(huì)場地還是由上海自然博物館提供的。

而項(xiàng)目所需人力則主要依靠志愿者支持，目前，大城小蟲的志愿者總?cè)藬?shù)在300人以上。小江豚說：“我們的志愿者都非常好，很愛護(hù)我們，愿意加入我們，幫助我們。”

但讓他們無奈的是，一些精心設(shè)計(jì)的項(xiàng)目方案曾被直接抄襲，用于申請課題甚至獲獎(jiǎng)。“公民科學(xué)項(xiàng)目的版權(quán)，目前還是一個(gè)真空地帶。”宋曉彬苦笑。

“公民科學(xué)”志愿者總結(jié)大會(huì)線下參會(huì)人員合影。受訪者供圖

總的來看，現(xiàn)在我國的公民科學(xué)實(shí)踐還處于由科學(xué)家發(fā)起、公眾主要作為數(shù)據(jù)采集的輔助力量的起步階段。

“科學(xué)不應(yīng)該是高高在上的，它是生活的伙伴，而不是領(lǐng)導(dǎo)者。”談到未來，楊正認(rèn)為“公民科學(xué)”要走向成熟，關(guān)鍵還在于公眾角色的轉(zhuǎn)變，從“輔助者”轉(zhuǎn)向真正的“發(fā)起者”與“主導(dǎo)者”。

“公民科學(xué)”志愿者總結(jié)大會(huì)那天，飄著毛毛細(xì)雨，氣溫很低，大城小蟲的志愿者陸陸續(xù)續(xù)來到上海自然博物館門口集合，找小高簽完到，便三三兩兩地聚在一起，頂著寒風(fēng)，神采飛揚(yáng)地聊“蟲子”……

當(dāng)我們把目光從“科學(xué)研究”“生態(tài)保護(hù)”“社會(huì)發(fā)展”這些大的概念上收回來，不去附加意義和價(jià)值、尋求回報(bào)和利益，只看蟲子怎樣在一棵朽木中艱難求生、彼此依存，看生命有多么脆弱，又如何生生不息，或許就能體會(huì)到，建立起與自然的連接，本來就是一件樂事。

當(dāng)兩個(gè)年輕人蹲在冬日陽光下，小心翼翼地將一只幼蟲放回它的“家”時(shí)，朽木之中，還有無數(shù)微小的生命正在等待春天。

原標(biāo)題：《有一群人，在上海“找蟲”》

欄目主編：周楠

本文作者：解放日報(bào) 曹景秀