臘月是年終大戲

本網資料圖

朔風卷著殘葉掠過屋脊，檐角的冰棱在暖陽下折射出細碎的光，臘月便踩著這樣清冽又熱烈的步子登場了。它不像陽春是婉約的小令，也不似盛夏是激昂的快板，更非金秋是醇厚的散曲，臘月是一部鑼鼓鏗鏘、意蘊悠長的大戲，從臘月初一的第一聲吆喝起，便拉開了歲末的帷幕，直演到正月初一的爆竹聲里，方才落下滿堂彩。

這部大戲的開場，是煙火人間的序曲。田埂上的麥苗裹著霜雪，卻依舊倔強地泛著青，像是戲臺上的龍套，默默襯著主角登場。主婦們是戲里最勤快的旦角，天剛蒙蒙亮，便踩著寒霜起身，把攢了一年的紅豆、綠豆、糯米翻出來晾曬，為臘八的粥備下底味；男人們則化身利落的武生，撣去門窗上的積塵，將“掃除”二字演得鏗鏘有力。集市是最熱鬧的戲臺子，賣糖瓜的老漢敲著梆子，聲腔清亮；寫春聯的先生揮毫潑墨，墨香四溢；孩子們追著賣糖葫蘆的小販跑，銀鈴般的笑聲，是戲文里最靈動的唱詞。

臘月的戲，最濃墨重彩的篇章，藏在尋常巷陌的煙火里。臘八這天，是戲文的小高潮。主婦們守著灶臺，將五谷雜糧、紅棗桂圓一股腦兒倒進大鐵鍋，柴火在灶膛里噼啪作響，像是后臺的鑼鼓點。粥香漫過青石板巷，飄進家家戶戶的窗欞，連空氣里都裹著甜糯的暖。盛一碗臘八粥，敬過先祖，分給鄰里，一碗粥的溫度，便焐熱了整個臘月的寒。

過了臘八，戲碼愈發密集起來，就連計時的日歷也換成了農歷。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……每一天都有既定的戲份，環環相扣，有條不紊，將日子過得有滋有味。

本網資料圖

這部大戲的主角，從來不是王侯將相，而是蕓蕓眾生。老人們是戲里的老生，坐在暖陽下，翻看著泛黃的日歷，細數著這一年的得失，眼角的皺紋里，藏著歲月的滄桑，也藏著知足的安然。他們會摩挲著孫輩的頭，講起兒時的臘月：沒有琳瑯滿目的年貨，卻有母親親手做的花饃，有父親熬的麥芽糖，有鄰里間互贈的臘味。那些細碎的往事，是戲文里最動人的念白。年輕人則是戲里的生角旦角，忙著置辦年貨，挑挑揀揀間，把對新年的憧憬都裝進了行囊。他們會在集市上討價還價，會在廚房里手忙腳亂地學做年菜，會在燈下寫春聯，一筆一畫，都是對生活的熱愛。孩子們是戲里最活潑的丑角，穿著新棉襖，追著跑著，把鞭炮的碎屑踩得咯吱響，把歡聲笑語撒滿整條街巷。

臘月的戲，也有靜謐的橋段。雪落無聲的夜晚，天地一片潔白，像是戲臺落下了素凈的幕布。屋內，爐火正旺，一家人圍坐在一起，嗑著瓜子，聊著天，窗外的雪越下越大，屋內的暖意越積越濃。這樣的夜晚，沒有喧囂，只有歲月靜好，是戲文里最溫柔的慢板。

臘月這部大戲，沒有華麗的布景，沒有跌宕的劇情，卻有著最質樸的人間煙火。它以時光為弦，以煙火為韻，將一年的辛勞與歡喜都揉進了這三十天的光景里。它是舊歲的落幕，也是新年的序曲，在鑼鼓鏗鏘里，告訴我們：團圓是最美的結局，希望是永恒的開場。

待到除夕夜的鐘聲響起，臘月這部大戲便落下帷幕，而新的一年，又將在漫天的爆竹聲里，拉開新的篇章。（米廣弘/文）

來源：忻州網