晨讀 | 丁汀：香椿情深

冬日，架梯修剪北河沿那幾棵枝丫茂盛的香椿樹(shù)，不禁勾起五年前袁姓老同學(xué)送我樹(shù)苗的往事。

袁同學(xué)家住原盧灣區(qū)盧家弄，排行老五，家里叫他“阿五頭”，故中學(xué)同學(xué)們都跟著叫慣了。我家和“阿五頭”的家雖然僅隔幾條弄堂，但分屬兩個(gè)街坊。他至今還記得童年時(shí)，我母親經(jīng)常去他家和他母親“嘎山湖”的熱烈情景。“阿五頭”的母親操一口紹興話，我母親說(shuō)一口賊骨挺硬的寧波話，兩位母親只要在街坊、弄堂相逢，親熱得就像一對(duì)老姐妹，扶臂握手，笑語(yǔ)盈盈。刮拉松脆的寧紹對(duì)話，猶如旺鍋里炒蠶豆，“噼哩啪啦”的聲響可以傳開(kāi)半條弄堂。

說(shuō)起1950年的“二·六”轟炸，“阿五頭”母親的描述顯然更具現(xiàn)場(chǎng)感，因她家住在離落彈點(diǎn)的徐家匯路、盧家弄東出口處約百來(lái)步，東北角上盧家灣法商水電公司那幾座高高聳立的水泥方塔，抬眼可見(jiàn)。夜深人靜時(shí)，塔里從上而下的散熱流水聲“嘩嘩”作響，傳出老遠(yuǎn)。“那天吃過(guò)中飯，飛機(jī)摜炸彈時(shí)，吹起了一股東北風(fēng)，發(fā)電廠的水塔沒(méi)炸到，朝阿拉西南方向的盧家弄口偏過(guò)來(lái)。炸彈落地爆炸，房子被炸得一塌糊涂，弄堂里頓時(shí)一片混亂，驚慌的人們紛紛拼命地往家里跑……還好，沒(méi)炸到我家。”當(dāng)母親向我轉(zhuǎn)述“阿五頭”母親講的轟炸故事后，我還好奇地特意去看了那塊豎在徐家匯路、盧家弄口那塊齊肩高的水泥紀(jì)念碑，這個(gè)碑址，便是彈著點(diǎn)。我邊看邊在心里測(cè)算，假如東風(fēng)再吹得大一點(diǎn)，炸彈再往西，恐怕我們兩家都得遭殃。

時(shí)過(guò)境遷。我于1997年喬遷到閔行的古美地區(qū)，至新千年初，打浦橋一帶開(kāi)始拆遷，“阿五頭”也搬到了上海西南角的梅隴鎮(zhèn)，恰巧又與古美地區(qū)成了隔壁鄰居。當(dāng)“阿五頭”得知我有個(gè)院子，立馬表示：“幾時(shí)到我家來(lái)挖幾棵香椿樹(shù)苗，它長(zhǎng)起來(lái)快，移栽也容易活，今年秋天種下去，明年開(kāi)春就可以吃香椿拌豆腐啦！”我聞之，想到可以品嘗時(shí)鮮菜，心里真有點(diǎn)“嗒嗒?jiǎng)印薄Ｓ谑牵ネ谙愦粯?shù)苗，成了我?guī)资旰蟮谝淮稳グ菰L老同學(xué)的主要驅(qū)動(dòng)力：想想有點(diǎn)慚愧。

踏入“阿五頭”家的底樓小院，花盆里的菊花、花壇里的月季花卉競(jìng)相開(kāi)放，一看便知他玩小院盆景已有多年資歷。看來(lái)，我們這代人都有著熱愛(ài)草木的情結(jié)，正因這草木之情，才得以讓昔日的老同學(xué)重續(xù)了舊緣。

幾株香椿樹(shù)苗，被我虔誠(chéng)地栽在北河沿。次年春上，當(dāng)岸柳泛起了綠霧，香椿葉芽也紅成了一片。于是，趕緊去集市買(mǎi)來(lái)豆腐，摘下十來(lái)朵紅嫩的芽葉，放進(jìn)開(kāi)水焯一下，切碎與豆腐拌出了第一盤(pán)點(diǎn)綴著頭茬香椿葉的時(shí)鮮菜。這頭茬香椿芽葉，辛香氣特別濃郁，如一時(shí)吃不完，還可以用鹽腌漬保存。一旦芽葉泛綠，則香氣大減，只能再等明年春天了。

原標(biāo)題：《晨讀 | 丁汀：香椿情深》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：蔡瑾 史佳林

本文作者：丁 汀