天津北辰聚飲悲劇：中年人的破碎感，靠廉價白酒根本治愈不了

“離婚、失業、父母病床前連軸轉，還能往哪兒逃？”——北辰那間小平房里的四具遺體，替所有中年人說出了這句不敢喊出口的崩潰。

十塊錢一大瓶的“二鍋頭”在拼多多上拼單還能再減兩塊，甲醇味沖鼻子，可它便宜得像個不會嘲笑你的老伙計。四個人一晚上干掉二十多瓶，不是酒量好，是生活實在沒給留別的縫隙。酒精濃度飆到400mg/100ml，相當于把半瓶消毒水直接打進血管，身體罷工的速度比外賣遲到還快。

街坊說，姐姐去年被公司“優化”那天，還在樓下小賣部賒了一包速凍餃子，老板不好意思催賬，她倒先笑：“沒事，下個月退休金就能領第一筆。”聽著像玩笑，其實是給自尊找的臺階。妹妹更慘，爸媽一個腦梗一個骨折，輪流住院，她白天送外賣夜里陪床，健康碼常年掛在醫院門口。離異的身份像貼在她們身上的降價標簽，連相親角都嫌“帶拖油瓶”。酒局不是第一回，只是這回沒再醒來。

數據冷冰冰，卻句句對得上：35-55歲的人，十個里有四個把情緒往酒精里倒；心理熱線統計，中年人求助只占一成二，不是沒毛病，是怕孩子聽見、怕父母擔心、怕同事笑話。社區醫院心理科掛號費自費部分五十塊，夠買五瓶同款劣質酒，怎么選？答案寫在他們的胃里。

更扎心的是，出事的小院離北辰萬達不過兩公里，商場負一層“解壓酒館”里，一杯精釀賣三十八，年輕人拍照打卡發小紅書；而拐兩條胡同，十元白酒論斤賣，老板直接拿舊礦泉水瓶子打，連商標都懶得貼。同一片夜空，兩種麻醉，價格把人群分得明明白白。

專家說監管、說篩查、說平價咨詢，都對，可遠水解不了近渴。最現實的一條：給外賣平臺加個“心理急救”入口，讓半夜還在跑單的人能一鍵撥通免費語音；讓藥店把最便宜的一板解郁丸擺在收銀臺邊，別掖在最底層；讓居委會發退燒藥那套流程復制到“情緒藥”——哪怕只是一張寫著“撐不住可以打這個號碼”的小卡片，也比事后一摞摞花強。

活著確實沒說明書，但死亡更不給補考。四個人里最小的才四十，剛夠買半價門票去歡樂谷，卻再沒機會排隊。廉價白酒不會問你要房貸、不會催娃作業，它只會悄悄把肝臟變成海綿，把神經切成碎絲，最后把“還能再忍忍”的人生直接關機。

下次路過小賣部，要是看見有人攥著皺巴巴的十塊錢猶豫要不要買那瓶“三無白牛”，別急著勸“少喝點”，先遞上一瓶冰鎮礦泉水——降溫的不僅是胃，也許還有那一刻想死的沖動。中年人的破碎感不靠豪言壯語縫合，有時候，一句“我懂你”比一整座心理中心還管用。