![]()
![]()
![]()
物的敘事,光的寓言 ——《窗花佚夢(mèng)》創(chuàng)作談
張子恒 (素心子言)
一篇散文的誕生,往往始于一次無心的凝望,與一陣猝不及防的悸動(dòng)。《窗花佚夢(mèng)》的種子,便是如此,在一幀褪色的窗花與一束尋常的午后光線相遇時(shí),悄然落下。
那幅窗花,的確在我書房的窗上貼了整整一年。從最初濃烈如新年祝辭的紅與金,到后來被光陰漂洗成淺淡的粉與寂寥的白,它的變化,是日復(fù)一日、沉默無聲的現(xiàn)場(chǎng)直播。而我,是那個(gè)時(shí)而在場(chǎng)、時(shí)而缺席的觀者。真正觸動(dòng)我提筆的瞬間,并非它初綻時(shí)的驚艷,恰恰是前幾日擦拭窗欞,指尖拂過,竟有細(xì)碎的紙屑如時(shí)光的鱗片,簌簌而落。那一刻,一種近乎莊嚴(yán)的感傷攫住了我——我忽然意識(shí)到,我正在目睹一場(chǎng)微小而完整的“逝世”,一場(chǎng)靜默的、屬于物的生命周期落幕禮。這并非悲劇,而是一種充滿啟示的完成。于是,窗花超越了其作為年節(jié)裝飾的實(shí)用意義,成為一個(gè)凝聚了時(shí)間、變遷與存在之思的核心意象。
在構(gòu)思上,我選擇了最質(zhì)樸,也最考驗(yàn)功力的路徑:以實(shí)寫虛,以靜馭動(dòng)。窗花是“實(shí)”與“靜”的錨點(diǎn),它固定于一方窗玻璃,被動(dòng)地承受四季光線與空氣的沖刷。然而,正是通過刻畫它的色彩如何在光照中流變、質(zhì)地如何在風(fēng)塵中酥解,那不可見、不可觸的“時(shí)間”,才獲得了形狀、重量,甚至觸感(“細(xì)碎的紙屑”)與聲音(“簌簌”)。這種寫法,要求觀察的顆粒度極細(xì),如同用文字的顯微鏡去掃描時(shí)光的切片。從“紅的似火”到“泛了白”,這其間的萬千層次,便是歲月本身暈染的筆觸。
由這具體的、物的衰變,文章自然蔓生出對(duì)普遍“周期”的感悟。這并非生硬的拔高,而是水流般的自然延伸。草木枯榮、天象更迭、乃至綠蘿的新陳代謝,這些我們周遭最尋常的韻律,被窗花這面鏡子驟然照亮。它們共同構(gòu)成了一部回蕩在自然與生活深處的、無聲的周期律。而“人到中年,對(duì)‘周期’二字的體悟,愈發(fā)深刻”,則是一個(gè)自然而關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。它將外在的、客觀的物理周期,引向了內(nèi)在的、主觀的生命體驗(yàn)。窗花的褪色,由此與個(gè)體生命中那些夢(mèng)想的蒙塵、熱情的降溫、選擇權(quán)的收窄,產(chǎn)生了深邃的共鳴。文章的內(nèi)核,在這里開始顯現(xiàn):它不僅是悼亡一篇窗花,更是借由物的周期,來觀照與安撫人生的周期。
文章的情感曲線,有意避免了單向的沉淪與哀嘆。在抒寫了“未完成”的悵惘與“被瑣碎裹挾”的無力之后,我試圖引領(lǐng)一種轉(zhuǎn)向,一種更豁達(dá)、更融通的領(lǐng)悟。這是本文思索最深,也最想抵達(dá)的境地:在承認(rèn)流逝與缺憾的絕對(duì)性之后,我們?nèi)绾巫蕴帲?/strong>
答案并非廉價(jià)的“明天會(huì)更好”,而是一種存在主義式的擁抱:“人生本就是一場(chǎng)一邊遺憾一邊憧憬的旅程”。窗花的價(jià)值,不僅在于它曾經(jīng)的“灼灼”,也在于它此刻“淡去”的姿態(tài);夢(mèng)想的意義,不僅在于“實(shí)現(xiàn)”,也在于它曾作為一團(tuán)光,照亮過某個(gè)年輕的夜晚。這種“留白”哲學(xué),并非消極的妥協(xié),而是對(duì)生命復(fù)雜性的誠實(shí)認(rèn)知,是在“完成”與“未完成”的動(dòng)態(tài)張力中,尋得的平衡與從容。
“佚夢(mèng)”的“佚”,是文眼。它不僅是“遺失”,更有一層“安然放置”的古意。那些未竟的夢(mèng)想,并非徹底消失,而是換了一種方式存在——它們不再是指向前方的、令人焦慮的路標(biāo),而是沉入生命地基的、給予我們重量與溫度的礦藏。文中“沉淀成溫潤的玉”、“閃著細(xì)碎的光”的比喻,便是想傳遞這層意味:生命的豐盈,恰恰由“經(jīng)歷”與“未歷”、“燦爛”與“零落”共同構(gòu)成。
在語言上,我力求一種“澄明的質(zhì)感”。它需要像擦拭過的玻璃一樣,干凈、通透,讓思想的光線能毫無阻礙地穿過,同時(shí)自身又帶有細(xì)膩的紋理與溫度。比如,“日子是指間的沙,也是窗上的光”,將抽象的時(shí)間,同時(shí)賦予了流失的觸感與映照的視覺。描寫日常瑣碎時(shí),“餐桌上的粥碗盛著煙火的暖”,試圖在具象物件中灌注抽象的情感溫度。這種表達(dá),意在避免浮華的抒情,讓哲思從物象與場(chǎng)景的肌理中自然滲出。
最終,我并未撕去那幅窗花。這個(gè)細(xì)節(jié)是重要的。它意味著一種主動(dòng)的選擇:與流逝共存,與變化同在,并從中辨認(rèn)意義。
文章收束于“縱使有憾,也依舊值得期待”,這不是盲目的樂觀,而是歷經(jīng)凝視與沉思后,對(duì)生命本身節(jié)奏的深切信任——信任其韻律,信任其所有階段(包括衰褪)的內(nèi)在價(jià)值。
《窗花佚夢(mèng)》是一次嘗試:嘗試讓一片窗花的命運(yùn),成為映照我們普遍境遇的寓言;嘗試在時(shí)光無情的減法中,做一種溫暖的、關(guān)于存在的加法。如果讀者能從中感受到,在無常的流光里,如何守護(hù)內(nèi)心一方不驚的池塘,如何在與萬物周期的共鳴中,找到自己生命的安頓,那便是這篇文字,所能綻放的最美色澤了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.