山東
1952年4月22日，朝鮮上空。
志愿軍飛行員孫忠國正帶隊執行任務。
突然，前方云層里鉆出一群美軍F-86戰機——空戰爆發！
孫忠國沉著應對，一個回合就干掉一架敵機。
可追擊時，他和大部隊走散了，只剩自己一架米格-15孤零零在天上。
就在這時，耳機里傳來熟悉的聲音：“隊長，我來了！”
是戰友于云爽，主動駕機趕來支援。
兩人剛接上頭，孫忠國眼角一掃，心頭一緊——
4架F-86從后方悄悄包抄上來！
他猛拉操縱桿，戰機向右急轉、急速爬升，堪堪躲過炮火，還搶到高位。
可還沒喘口氣，左右兩邊又各冒出4架敵機。
整整8架F-86，把他圍在中間。
生死關頭，他沒喊“救命”，也沒讓于云爽留下。
他知道：兩個人一起，誰都活不了。
他對著電臺吼了一句：“于云爽！馬上返航！這是命令！”
話音未落，自己一推油門，直沖敵群。
他要用自己的命，換戰友一條生路。
接下來的幾分鐘，是真正的以一敵八。
他咬住一架敵機，瞄準、開火——打中了！
但就在準備補射時，背后炮火襲來。
機身劇烈震動，儀表盤火花四濺。
飛機失控，開始急速下墜。
他拼命穩住操縱桿，想把戰機飛回去。
可高度掉得太快，跳傘窗口轉瞬即逝。
最后一刻，他才彈射出艙。
降落傘在低空才完全打開，幾乎沒有緩沖。
他重重砸在山坡上，當場昏死過去。
不知過了多久，冷風把他吹醒。
第一反應不是喊疼，而是掙扎著要站起來——得回部隊！
可雙腿像不是自己的，完全動不了。
他低頭一看，右腿扭曲變形，血肉模糊。
他脫口而出：“我的腿呢？！”
話沒說完，又暈了過去。
再次醒來，已在野戰醫院。
醫生告訴他：右腿斷成三截，必須立刻手術。
他忍著劇痛，第一句話是：“我還能飛嗎？”
手術前，他死死抓住醫生的手：“求你們保住我的腿……飛行員沒了腿，怎么蹬舵？怎么打仗？”
手術中，他咬緊牙關，一聲不吭。
汗水浸透床單，手指摳進木板，始終沒喊疼。
術后康復期間，他一邊治療，一邊默背飛行操作流程，研究空戰戰術。
當醫生提到“可能要截肢”時，他緊緊抓住對方手臂：“再痛我也能忍，只要能治好，讓我飛就行。”
這份堅持打動了醫護人員。
他們全力保肢，他也咬牙扛過每一次治療。
拆石膏后，康復訓練極其痛苦。
站立、屈膝、騎車……每個動作都鉆心地疼。
他身上青一塊紫一塊，但從沒停下。
他把訓練當成戰斗準備。
每天逼自己多走一步，多蹬一圈。
一次，他騎著單車穩穩停在醫生面前，急切問：“我能歸隊了嗎？”
說話時，手心全是汗。
體檢那天，醫生按壓、敲擊他的傷腿。
他起初強忍，搖頭說“不疼”。
直到醫生起疑，他才承認：“其實很痛。”
正是這份隱忍和意志，讓他通過了飛行體檢。
拿到合格通知，他立刻收拾行李趕往火車站。
一個月后，孫忠國重返空十五師戰斗序列，再次坐進戰機座艙。
他不是超人。
他只是不愿因傷退場，更不愿辜負軍人使命。
在裝備落后、經驗不足的志愿軍空軍中，孫忠國代表了一種精神：
“鋼少氣多”——飛機不如人，但意志勝過一切。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
