風(fēng)暴眼丨月薪2000的環(huán)衛(wèi)工，困在“電子鐐銬”

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品

文 | 呂銀玲

爆料郵箱:all_cj@ifeng.com

編者按：

在環(huán)衛(wèi)工這個行當(dāng)，有些事情是可以粗略計(jì)算的：比如每天走3萬來步，彎腰400多次，一個樹坑里可能藏著60幾個煙頭，手里的垃圾袋有四五十斤重；有人的休息時間不能超過10分鐘，更是杜絕半小時以上的停留和脫崗，路面的垃圾滯留時間不能超過15分鐘……

更多的事情無法計(jì)算。比如每天的實(shí)際工作時間可能要比打卡記錄顯示的數(shù)字更長，加班也沒有加班費(fèi)；比如每個人扔垃圾的速度和街上的狗排便的時段，都是不確定的；比如數(shù)不清的、沒完沒了的落葉，磚縫里反復(fù)冒出頭的雜草，基孔肯雅熱傳播期間隱匿在各處的蚊蟲……

在四座不同規(guī)模的城市，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》接觸了十余名環(huán)衛(wèi)工人，走進(jìn)他們的日常。他們在凌晨、無人在意的時段蘇醒、勞作，晚上回到不到15平的出租屋或是集體宿舍里，每天像《超級馬里奧》里充當(dāng)基礎(chǔ)單位的蘑菇小怪，重復(fù)著不變的軌跡和機(jī)械勞作，融入車水馬龍的背景中，維持系統(tǒng)運(yùn)行。

對于系統(tǒng)而言，計(jì)算無處不在——系統(tǒng)只關(guān)注結(jié)果，不關(guān)注過程。它正不斷地用技術(shù)、用成本、用效率，將底層工人們折疊進(jìn)更逼仄的時間和空間。

凌晨作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

01 “鐐銬”：電子的與非電子的

韓守義站在機(jī)動車道邊緣，掃帚緊貼著人行道路緣石，刷出“簌簌”的聲響。他將收集起來的一簸箕垃圾，一股腦倒進(jìn)身后三輪作業(yè)車上高聳的塑料筐里。這是2月3日凌晨的山東臨沂蘭山區(qū)，氣溫剛到0度。他頭上戴一頂毛線帽，看起來不怎么頂用，鼻頭凍得發(fā)紅，鼻涕都來不及擦。

他已經(jīng)69歲了，但干活依舊麻利，凌晨5點(diǎn)就到崗，把一條長街從頭掃到尾。直到背后擦身而過的車流漸多起來，這些呼嘯聲才提醒他低頭看一眼時間。他緩緩從車筐里拿出一塊巴掌大小、帶著吊繩的硬塑料牌——“上班打卡成功”。

環(huán)衛(wèi)工人佩戴電子工牌。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

此時，剛好6點(diǎn)整，距離他開工已經(jīng)過去了一個小時。

“不管幾點(diǎn)來，就連最忙的落葉季，我們凌晨3點(diǎn)就開工了，也必須要等到6點(diǎn)才能打卡上班。”韓守義對鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說：“下午也一樣，要求13:30開工，但要等到14:00才能打卡。”

按照機(jī)器記錄的打卡時長，他每天工作8個小時。但實(shí)際上，他要工作接近10個小時，忙的時候更久。

和韓守義一樣，分散在附近街道的工友們，將這枚統(tǒng)一配發(fā)給環(huán)衛(wèi)工人的電子工牌塞在工服里。它看起來質(zhì)地輕薄簡陋，卻能感應(yīng)到他們已經(jīng)進(jìn)入作業(yè)區(qū)內(nèi)，在很多上了年紀(jì)的環(huán)衛(wèi)工眼里，它只是個簡單的打卡工具。

但是，高芳卻覺得不自在。她是臨沂另一家承包公司的環(huán)衛(wèi)工，她聽說，在某個她不知道的地方，一塊大屏幕能實(shí)時顯示每個工人的位置和停留時長。見過這塊大屏幕的工友，曾繪聲繪色地給她描述自己如何成為地圖上的一個點(diǎn)。

“走早了不行，有時候忙不過來，走晚了，中午在家連飯都吃不上，擔(dān)心下午沒辦法準(zhǔn)時到崗。”高芳說。

這并不是什么秘密，電子工牌通過定位、電子圍欄等技術(shù)實(shí)現(xiàn)對工作軌跡、靜止時長的全面監(jiān)控。山東淄博一地曾宣傳：“電子工牌能實(shí)現(xiàn)作業(yè)可視化指揮調(diào)度、人員動態(tài)精細(xì)化監(jiān)管。”

在浙江寧波、江蘇如東、山西運(yùn)城、重慶南岸等地，電子工牌紛紛上線。南京建鄴還曾為環(huán)衛(wèi)工配發(fā)智能手環(huán)，一旦停留時間超過20分鐘，手環(huán)就會自動發(fā)出語音：“繼續(xù)努力工作吧！”

質(zhì)疑聲涌來，稱這些技術(shù)為“電子鐐銬”、“犧牲勞動者尊嚴(yán)”，有網(wǎng)友想起拉磨的驢要戴鈴鐺，“主人聽不到鈴鐺響，就拿鞭子抽”。

但樸實(shí)的環(huán)衛(wèi)工想不到“尊嚴(yán)”這個層面。他們只記得，其實(shí)從沒有工牌時，監(jiān)視，就無處不在了。

環(huán)衛(wèi)作業(yè)車。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

檢查，巡邏，各種名目與頻率的考核，織成一張密網(wǎng)。巡查者可能是班長、隊(duì)長、公司領(lǐng)導(dǎo)，也可能是村鎮(zhèn)干部甚至市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。月考核、周檢、每天數(shù)次的日檢，有地方要求“不間斷、流動式”地查，巡查者們不知何時會出現(xiàn)，一旦發(fā)現(xiàn)路面遺留了垃圾，就會拍照傳至微信群。

若是被隊(duì)長發(fā)現(xiàn)，可能只需要折返回去重新清掃，若是外部監(jiān)督人員發(fā)現(xiàn)，找到單位層層下壓，那可能就要挨一通批評，甚至罰款了。

高芳負(fù)責(zé)的這段路，分布在紅綠燈兩端，還要跨過馬路負(fù)責(zé)對面的路段。她剛將一頭清掃干凈，轉(zhuǎn)身的工夫，另一頭又出現(xiàn)了垃圾。僅一個上午，她就要撿三四個來回。

累了，她背對著三輪作業(yè)車，反手撐住車身，把僵直的脊背悄悄抵靠上去放松放松，兩眼環(huán)顧四周，隨時準(zhǔn)備拿起掃帚。除了騎車去下一路段，屁股不能沾座椅。這不是明文規(guī)定，是她自己總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)：“休息不能超過半個小時，但坐下休息，哪怕不到十分鐘，要是被領(lǐng)導(dǎo)看見，也會被認(rèn)為在偷懶。”

“一個小組有十幾口子人干活，領(lǐng)導(dǎo)有時候已經(jīng)轉(zhuǎn)去下一路口了，還會突然轉(zhuǎn)回來，反反復(fù)復(fù)。”高芳告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，有人因?yàn)檠膊椴缓细癖涣P款。附近的另一環(huán)衛(wèi)工對鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說，當(dāng)天正值上級重點(diǎn)檢查期間，為此公司要求環(huán)衛(wèi)工提前半小時到崗。

62歲的周秀蓮，在某一線城市負(fù)責(zé)綠化帶清潔。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》隨她走了一路，她提著黑色大垃圾袋，一手拿著幾尺長的夾子，隨手夾起樹坑里的煙盒、餐盒……比起街道，綠化帶的垃圾更為復(fù)雜，她拾起那些行人用來應(yīng)急又隨手丟棄的礦泉水瓶和塑料袋，面無表情：“是尿”。

周秀蓮每天要走3萬來步，拎著四五十斤的垃圾，將它們堆在綠化帶的某個路口，等待收運(yùn)。領(lǐng)導(dǎo)一天能查好幾次，她樂呵著說：“不過還好，一般不扣錢。”

走了大約1公里，她忽然被管理人員截住。“這個撿了沒，啊？”一臺手機(jī)懟到她臉上。她看清照片畫面，趕緊解釋：“撿了！就在那邊，一個大袋子……”兩人爭執(zhí)不下，似乎只能回去查看。周秀蓮被面包車?yán)吡耍R走前，她朝鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》擠出一絲笑，使了個眼色，匆忙告別。

數(shù)字化、智慧化，是為了“目的”的實(shí)現(xiàn)更便捷，更精確，更可追溯可查驗(yàn)。圍繞電子工牌的爭議在于，這個“目的”究竟是什么，以及“目的”是否真誠。

寧波市鄞州區(qū)曾表示，使用電子工牌后，系統(tǒng)后臺能夠根據(jù)工牌采集的數(shù)據(jù)，自動生成包含出勤時間、作業(yè)時長、停留超時、脫離崗位等信息的工作表單，作為績效考核的參考依據(jù)。

鄞州區(qū)電子工牌智能定位屏幕

當(dāng)然，更多地方對外強(qiáng)調(diào)的，是電子工牌的安全救援目的——老年人戶外作業(yè)安全風(fēng)險高，準(zhǔn)確定位方便提升救援效率。

高芳給鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》展示著她的工牌，四個簡單的按鍵中，SOS報(bào)警功能，“連按三次，就會有隊(duì)長前來查看”。

但至少兩名環(huán)衛(wèi)工表示，從沒有人告訴過他們?nèi)绾问褂迷摴δ堋Ｏ袷菫榱俗C明它真的沒用一樣，韓守義使勁按著“SOS”鍵，一次，隔一會兒又一次。“沒什么用，隨便摁也沒有人來管你”。他說，“真要有什么事，只能靠手機(jī)。”

02 精細(xì)，再精細(xì)，“沒完沒了”

大多環(huán)衛(wèi)工聽說過“創(chuàng)城”（創(chuàng)建全國文明城市）這個詞，但要讓他們說出個所以然來，只有一句：“具體怎么搞，俺也不知道。”

創(chuàng)城測評體系中，環(huán)境衛(wèi)生是核心考核指標(biāo)，直接影響城市排名與榮譽(yù)，因此各地會在創(chuàng)城迎檢階段提升環(huán)衛(wèi)作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、延長工作時間、強(qiáng)化監(jiān)督考核。

有城市要求垃圾落地停留時間不超過5分鐘，有的要求不超過15分鐘或30分鐘，主次干道要求不同；此外，每100平方米可見垃圾必須少于1個；有地方甚至要求磚縫無塵，掃灰稱重……地方政府將創(chuàng)城層層簽訂責(zé)任狀，環(huán)衛(wèi)外包企業(yè)面臨嚴(yán)格考核和評分，失分可能被扣除服務(wù)費(fèi)、終止合同甚至列入黑名單。

驅(qū)動韓守義和他的工友們在這套嚴(yán)苛體系下堅(jiān)持下去的，是一種更為樸素的生存邏輯：不想給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，更不想給自己惹麻煩。

于是，在臨沂蘭山區(qū)特別舉辦的“煙頭不落地”活動中，每天每位保潔員要撿拾煙頭400多個，彎腰400余次；每年草長鶯飛的季節(jié)，多地環(huán)衛(wèi)工徒手摳起磚縫里的雜草；今年2月3日天寒地凍的吉林市船營區(qū)，環(huán)衛(wèi)工穿著棉服，戴著手套，在馬路中間擦拭護(hù)欄……

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

落葉季是幾乎所有環(huán)衛(wèi)工的噩夢。秋天一到，葉子長不住，一陣風(fēng)就吹跑了，飄到墻根底下、人行道上，沒多久就一層疊著一層。這是最熬人的季節(jié)，工作變得“沒完沒了”，人要跟著葉子跑，要把路邊車頂堆積的落葉攏下來，一鏟一大袋子，一車又一車的落葉被拉走，周而復(fù)始。

在某一線城市工作的環(huán)衛(wèi)工人程軍，落葉季每天裝運(yùn)的樹葉有數(shù)十袋，工作量遠(yuǎn)超平時。一陣風(fēng)，就可能讓所有努力變成徒勞。

對自然規(guī)律，大部分環(huán)衛(wèi)公司并不會太苛責(zé)。地上有一兩片樹葉問題不大，重要的是，必須隨時落隨時掃，不能停下。

但程軍曾因?yàn)槁淙~問題被批評過。他65歲，被比自己小20多歲的領(lǐng)導(dǎo)說得抹不開臉面，只能趕緊去掃起來。他知道不能頂嘴，“頂嘴就不是罵罵的事了，除非不想干了”。

一個刮大風(fēng)的日子，韓守義情緒失控了。他剛費(fèi)力歸攏的落葉被風(fēng)吹散。懊惱之下，他泄憤似地用掃帚拍打地面，葉子揮得到處都是。這一幕恰好被巡查的領(lǐng)導(dǎo)看見，一次就罰了他150元。

這相當(dāng)于他兩千元工資里不小的一塊，能買不少東西、吃好幾頓飯。他直心疼，不止一次地問自己：“還沒到吃不上鹽的地步，為啥要來受這份氣？”

他同樣受夠了的，是路上的狗糞。熱乎乎的糞便無法立即清理，他只能先用紙片蓋住，等冷了硬了再處理。但領(lǐng)導(dǎo)不管，看到就要批評或罰款。明明好好干了，卻還是達(dá)不到要求。這讓他心里始終有疙瘩：“領(lǐng)導(dǎo)只會批評俺，從來不會批評那些遛狗的。”

凌晨清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

雪天的工作量也要增加。每次下雪，程軍都要提上一壺開水，先把地面堅(jiān)硬的冰雪燙化，再用鐵鍬奮力鏟凈，接著潑灑清水，撒上融雪制劑，最后用掃帚掃干凈，再用拖布拖一遍，確保地面不濕滑。做完這一切，他的手腳已經(jīng)凍得發(fā)麻了。

就在不久前，臨沂的一場大雪正好碰上重大活動，高芳和工友們被調(diào)去活動場地清雪，忙得腳不沾地，整整一中午都抽不出時間吃飯。公司給每人發(fā)了熱包子，他們蹲在殘雪未消的路邊匆匆吞咽，冷風(fēng)灌了一肚子。

有時晚上也不吃飯。回到家，高芳已經(jīng)累得沒有力氣，只想倒頭就睡。她年齡大了，長時間蹬騎三輪車，膝蓋勞損，有時候腿像在冷水里泡過一樣，只能吃點(diǎn)鈣片頂著。

但程軍做不到“倒頭就睡”。他住6人間的集體宿舍，公司對員工的起居進(jìn)行嚴(yán)格的管理。凌晨4:30起床，晚上8點(diǎn)多才腰酸背疼地緩緩回家。按照宿舍規(guī)定，晚9點(diǎn)就要準(zhǔn)時睡覺，時間卡得嚴(yán)密、精確，像是在人的后背安上了發(fā)條。

可很多時候，他到家，喝點(diǎn)水、洗漱完畢，就到夜里10點(diǎn)多了。“哪能躺下馬上就睡著啊？”無論能否睡著，第二天一早，發(fā)條仍要準(zhǔn)時擰緊。

03 城市的角落

程軍的宿舍，距離他負(fù)責(zé)的路段不算遠(yuǎn)，步行就能到。這是一套大約六十平米的房子，房間里擺著6張單人床，床與床之間的空隙僅容側(cè)身而過。對他們而言，這只是個滿足基本睡眠需求的小窩。

房間里沒有廚灶。每天的兩頓飯，他和工友們都在公司安排的家常菜館取餐，公司統(tǒng)一訂餐結(jié)賬，“一頓飯12元，做什么就吃什么，沒有選擇的余地。”一個盆里，米飯上蓋點(diǎn)西紅柿炒雞蛋、黃瓜雞蛋或是土豆絲，就算是一頓正經(jīng)的午餐了。偶爾多加一個菜，菜里帶點(diǎn)豬皮，算是改善伙食。

不管怎樣，包吃包住讓程軍省去了在城市里花銷的大頭。

他是河北邢臺人，剛來兩個多月。大城市果然不一樣，商鋪林立，小吃街、小酒館、特色餐廳、電影院、商圈，紅男綠女讓他眼花繚亂，也帶來了成倍的垃圾。

一線城市路邊的煙頭。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

他印象最深的是跨年那天，人群狂歡到深夜。新年第一天的凌晨，城市恢復(fù)靜謐，借著幽暗的街燈，程軍來到街道準(zhǔn)備工作，眼前是滿地狼藉，“有人酒后吐了一地，甚至有人拉稀”。

周秀蓮卻該羨慕他。她所在的小外包公司，哪有錢在市區(qū)里租房？老板在20多公里外的郊區(qū)租下6人間宿舍。每天早晨天不亮，就拉著工人們，驅(qū)車40多分鐘來到工作路段。

車上還用保溫桶裝著午飯。中午只有一個小時午休時間，冬天就在車上對付一口，到了夏天，周秀蓮一般坐在路邊或者公園的長椅上解決午飯，吃完了，就在地上樹蔭底下躺一會兒。

有一次，她在一家飯店門口陰影處坐著，想涼快一會兒，沒多久就被驅(qū)離了。“人家嫌我礙事。”她心里不太舒服，但趕緊勸自己，“也沒辦法，我們就是農(nóng)村出來干活的，人家瞧不起也正常。”

與這些外包工不同，在廣州，38歲的合同工高洪斌，試圖真正融入這座大都市。他一年前開始這份工作，最初完全無法適應(yīng)，難以忍受垃圾散發(fā)的氣味。但廣州的政策賦予了這份職業(yè)特殊的吸引力：環(huán)衛(wèi)工子女可按“政策性照顧學(xué)生”申請入讀公辦學(xué)校，這讓高洪斌看到改變下一代命運(yùn)的希望。

他負(fù)責(zé)的區(qū)域是社區(qū)里一公里左右的路段，兩邊都是居民樓，也有不少商鋪。除了掃地，他還要換垃圾桶，確保垃圾不堆積，不時進(jìn)行蚊蟲消殺、清理積水。如果有沒及時掃的垃圾，居民投訴也是常事。

他還要不時處理居民自己不愿意干的臟活，比如堆積的雜物、門前的死老鼠，總會找他。有一次，他蹲在圍欄里清理垃圾時，有人為圖方便，隔著圍欄將垃圾扔進(jìn)來，正好砸在他頭上。

一線城市路邊的垃圾。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

無論如何不習(xí)慣，還是要站穩(wěn)腳跟。在廣州，環(huán)衛(wèi)工可以申請價格優(yōu)惠的公租房，但公租房的面積只適合一二人居住，對一大家子人來說實(shí)在太小了。高洪斌拖家?guī)Э诘卦陔x工作社區(qū)不遠(yuǎn)的地方租了間房，房租不貴，每月只有一千多元，家電齊全。

但每月4千左右的工資，在廣州要維持一家人的開銷，還是不容易。孩子剛一歲多，母親要日夜照顧。高洪斌只能每天早中晚工作間隙，見縫插針地跑外賣補(bǔ)貼家用，一天總計(jì)要跑上三四個小時。平時，他也會留意撿些廢品賣，又是一筆額外收入。

在一線大城市，由于地方財(cái)政比較寬裕，環(huán)衛(wèi)工的工資相對也更高一些，高洪斌還有五險一金，工資里也包含垃圾分類補(bǔ)貼、延時加班工資等。

但是其他縣市工資會低很多，三四線城市2000元左右，更小的村鎮(zhèn)，可能只有900元左右。環(huán)衛(wèi)工人僅有意外險，公司不給繳社保。有人對比過，一些地方環(huán)衛(wèi)工時薪僅3元，甚至不如共享充電寶。

一位廊坊小縣城的環(huán)衛(wèi)工對鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》表示，做環(huán)衛(wèi)工6年左右，工資只有2100塊錢，一天合70元，一小時不到10塊錢。去年，公司一度壓了5個月的工資不發(fā)，后來一下子補(bǔ)發(fā)了1萬多元。

在臨沂蘭山區(qū)，環(huán)衛(wèi)工的工資則在1900元-2500元之間。有環(huán)衛(wèi)工告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，有一段時間，工資一拖就是好幾個月，“那時候大家還要吃飯、交房租，日子過得特別難”。后來有人打了12345反映情況，從那以后，工資才按時發(fā)放。

一線城市的環(huán)衛(wèi)工之間，外包與正式員工的待遇也天差地別。

程軍每月到手薪資三千元，攤到每天是一百塊錢。那些有編制的同事比他工作輕松不少，月薪卻能拿到五六千。他覺得沒意思，“我們屬于最底層，干活又多，掙錢又少”。

今年春節(jié)，公司要求環(huán)衛(wèi)工必須在崗，沒有加班費(fèi)。“不說三倍工資，給兩倍也行，哪怕多加100塊錢，心里也能舒服點(diǎn)。”程軍覺得不公平，過年孩子都回家了，他想看看孩子。

回家就得請假，請假就要扣掉當(dāng)天的工資。他不管，“也不是說掙錢多的……哪怕三天五天，回個家，吃塊肉，行嗎？”

一些城市正在逐漸學(xué)習(xí)提升環(huán)衛(wèi)工待遇。廣州給環(huán)衛(wèi)工準(zhǔn)備了固定的休息位、專門的環(huán)衛(wèi)宣導(dǎo)室。高洪斌說，里面有熱水，有一些書，還有一面照片墻。但大部分地方，除了夏季每月100元的高溫補(bǔ)貼，偶爾發(fā)放的米面糧油，并沒有太多措施讓他們感受到尊嚴(yán)。

04 人生后半程的出路

無論怎樣辛苦、收入微薄，至少這行夠穩(wěn)定，夠包容，門檻夠低。它容留了那些在人生后半程仍需奮力掙扎的人。

六年前，高芳的老伴去世，60出頭的她天塌了下來。日子還得繼續(xù)，沒過幾天她就到臨沂做起環(huán)衛(wèi)工。她不想給兒女添負(fù)擔(dān)，“掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼補(bǔ)貼，幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

那是個格外冷的冬天，她總是一邊掃著街道，一邊不由自主地掉眼淚。想念老伴，也傷懷命運(yùn)。她蹬著沒有擋風(fēng)棚的三輪車，寒風(fēng)迎面刮在淚水縱橫的臉上，刀片一樣，臉頰裂了一次又一次。

過去，老頭當(dāng)保安，是家里的頂梁柱。現(xiàn)在，她不識字，身上沒什么技能，別無選擇。不喜歡也不行，只能硬著頭皮做。

她從16歲就開始靠苦力掙工分，“拔河”、澆氨水、扛玉米，17歲去山上拉石頭，三人一組，圍著簡陋的叉車，兩邊各拉一根繩子拼命使勁，“有時候繩子都能拉斷”。

當(dāng)時家里條件不好，爹得了肺結(jié)核，不能干重活；娘因?yàn)槌Ｄ隇閹讉€孩子操勞，渾身都疼。她必須早早扛起生活的擔(dān)子，“不然一家人都沒法過活”。

可是年紀(jì)大了，再肯吃苦，也沒有那么多活計(jì)可選了。她曾在老家的食品廠做工，負(fù)責(zé)包裝洋蔥、蒜苗，天天起早貪黑。那幾年廠子辦得紅紅火火，她能掙點(diǎn)零花錢，但沒多久，地方小廠子接連倒閉了。在老家，沒有出路。“老人手里沒錢花，受點(diǎn)委屈都沒處說，日子不好過。”她說。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

但凡有別的出路，他們大都嘗試過。

在做環(huán)衛(wèi)工之前，高洪斌全職在廣州跑外賣。其實(shí)，送外賣收入相對更高，但缺乏保障，“干不長久”。做環(huán)衛(wèi)工雖然臟點(diǎn)累點(diǎn)，但有五險一金，這對他是至關(guān)重要的安全感。

他也曾考慮過其他能繳五險、為孩子上學(xué)積分的選項(xiàng)，比如消防員或者殯儀館的工作。但這些行業(yè)門檻太高了，要么需要專業(yè)技能或證書，要么需要大專以上學(xué)歷。環(huán)衛(wèi)工，是他“夠得著”的選擇。

韓守義年輕時做過鄉(xiāng)村教師，執(zhí)教23年，卻因違反了計(jì)劃生育政策被開除。他清楚記得，由于這個原因，后來地方給有教齡的人員發(fā)放教齡補(bǔ)貼，他一分沒得。

失去工作后，他干過建筑工、養(yǎng)過蜂、打過零工。年紀(jì)大了，重活干不動了，到臨沂投奔兒子。他在兒子家附近租了房，月租一百多元，不到15平。他和老伴兩人一間房住不下，挨著租了兩間。

他們大多不想跟孩子伸手要錢。“人家有了能給我，要是沒有，也不好再要”。年輕的一輩困在房貸車貸里，有的甚至需要老人補(bǔ)貼。這焦慮傳導(dǎo)到老人那里，是最樸素的認(rèn)知：“干活不能停，停下了，房子就要被銀行收走了。”

人雖老了，但還能動。能動，就要干活，為了不能動的那天攢點(diǎn)積蓄。

韓守義每次被領(lǐng)導(dǎo)批評，就跟老伴念叨“不想干了”。但煩悶過后，他總是選擇再咬咬牙，忍著，“畢竟我這把年紀(jì)，再找別的活根本找不著。”

即使是從鄉(xiāng)村教師崗位正常退休的程軍，也得給自己找營生，光靠種那一畝三分地養(yǎng)老，根本不夠用。在他邢臺老家，老人只能在小區(qū)門口看門，一天干12個小時，兩班倒，月薪也就1000出頭。想多賺點(diǎn)的人，都進(jìn)城了。

在他的員工宿舍里，其他環(huán)衛(wèi)工也都是60來歲的老人，光棍，離了婚的，每月只有200元左右的養(yǎng)老金，工作至少能讓他們有個地方落腳。工友中，還有位河南來的老太太，老伴癱瘓，沒有勞動能力，為了給老頭治病，她兩年都沒回過家了。

這個行當(dāng)容留他們，也監(jiān)管、規(guī)訓(xùn)他們。到了70歲以后，等他們?nèi)急M了力氣，系統(tǒng)也不再計(jì)算他們了。

（文中人物皆為化名）