
閱前提示:不建議未接受過專業訓練的人嘗試攀巖
時隔 7 年,人們再次把目光投向了美國攀巖家 Alex Honnold,這位 91 屆奧斯卡最佳紀錄長篇《徒手攀巖》的主人公。
2026 年 1 月 25 日,Alex 在無保護的情況下,花費了 91 分鐘,徒手攀登到了 508 米的臺北 101 大廈塔尖。
![]()
和之前攀登過的酋長巖相比,101 大廈屬于是 Alex 的舒適區,大樓金屬結構和窗框利于攀爬,路線選擇也相當簡單。接受媒體采訪時,他還表示“掉下去不一定會死”,因為大樓每隔 8 層就設有陽臺,很有可能被陽臺接住。
不過對于屏幕前觀看全程直播的觀眾們來說,這種挑戰神經的行為,依舊讓自己感到腿軟,不由得為他捏一把汗。
相信直到現在,依舊會有人在思考,為什么會有像 Alex 一樣的人,選擇危險性極高的徒手攀巖——要知道這項 139 年歷史的運動,其參與者的平均壽命只有 40 歲。
直到 Alex 登頂 101 大廈 5 天后,一款名為《孤山獨影》的游戲,給了所有人答案。
![]()
![]()
正如你在游戲宣傳海報中看到的,這是一款關于攀巖的游戲,但它比你想象中更接近現實中的攀巖。
對于游戲玩家來說,攀登似乎沒有任何技術含量。通常你只需要看準目標,移動角色,按下跳躍,接下來就可以看到角色像磁鐵一樣被吸過去。
所以即便自己在游戲里要穿越比鰲太線離譜一萬倍的崇山峻嶺,內心依舊毫無波瀾,因為你很清楚,程序員像是上帝一樣,會幫助你輕松搞定。
可是在《孤山獨影》里,這些刻板印象將會被完全打破。
游戲開始,會給你提供三個難度選項,分別是探險者、登山家,以及像Alex那樣的無保護獨攀。這一刻,你能很清楚的感受到,《孤山獨影》真的想要給你營造原汁原味的攀巖體驗。
![]()
它確實也是這么做的,最初的教學關卡,玩家在室內巖館嘗試攀巖。
你移動自己四肢之一,在可以落腳的地方按下攀登鍵,接著選擇另一條胳膊或腿,找下一個落腳點,再按下確定,然后慢慢向上移動,直到登頂。
很簡單,是吧?
![]()
![]()
但親愛的,那不是山。
在冷峻、高大、壯觀的山嶺面前,人類像砂礫一樣渺小。
這里沒有那么多觸手可及的凸起巖石供你選擇,你必須提前規劃好路線,沿著一塊塊石頭和縫隙爬動,用軀干丈量山峰的高度。
![]()
在《孤山獨影》里,走錯路是需要支付代價的。
有時候,你抬頭向上看,想要前往的平地分明就在頭頂,卻因為沒有可以攀爬的地方而遙不可及。
![]()
這時你有兩個選擇。
一,原路返回,重新選擇路線攀登。二,靠運氣搏一搏,把手掌和腳掌放在沒有支撐點的地方,賭自己稍微使點勁,能在力氣耗盡前碰到不遠處的巖石,從而登上去。
絕大部分玩家,最初應該都會選擇后者。
成功的話不必多說,你從死神手里贏了一局。但你可以贏很多局,死神只要勝過你一次就好。
當你的四肢放在沒有支撐點的地方,你會發現原本舒適輕緩地像瑜伽教室音樂的 BGM 突然消失,角色開始發出短促驚恐的聲音,她的四肢在顫抖,屏幕開始灰暗。
要是沒有及時找到立足點,下一刻,她就會從山壁上向下墜落。運氣好可以絲血活下來,運氣不好,就得從檢查點重新攀登。

正如主角在登山過程中發現遇難者尸體時所說的:有時候,你征服山峰。有時候,山峰征服你。
![]()
除了攀巖本身外,游戲的硬核還體現在其他方面。
開局你背著一個容量有限的包,里面裝著一些道具,包括滑石粉、巖釘、食物、飲用水、繃帶等。
![]()
要登上山頂,這么一點東西顯然不夠,所以在前進的路上,除了攀巖,你還肩負著尋找水源、食物的任務。
有時候,你還能撿到垃圾,垃圾可以被分解后合成道具,用來幫助你登山。
與此同時,一個合格的攀登者,除了擁有毅力外,還要具有充足的耐心。
玩家必須知道,有時應該暫時停下腳步,扎營休息恢復體力。在營地里休息,你可以烹飪食物、恢復體力、包扎傷口,為下一階段的攀登做準備。
![]()
可以說,《孤山獨影》正在告訴每個玩家,想要成為攀登者,需要具備哪些基本素質。
大概也正是因為它如此現實且苛刻的玩法,有不少人結合熱點,把《孤山獨影》稱作是“鰲太線模擬器”。
不過,如果《孤山獨影》僅僅是擬真攀巖,那我可能就不會大費周章去講它了。市面上,比它更寫實的擬真類游戲不是沒有,真實,只是《孤山獨影》的優點之一,它更讓我喜歡的,是借用攀巖的過程,讓玩家和攀巖者共情。
當你打開游戲時,你會發現它主菜單上寫著的不是“開始游戲”,而是“故事模式”。
是的,這個硬核攀巖游戲,其實是有劇情的。
![]()
故事主角艾瓦,和現實中攀登臺北 101 大廈的 Alex 一樣,是攀巖界著名的專家,同樣也曾被拍攝過紀錄片。
艾瓦自己還吐槽,“為了拍攝這部破紀錄片,忍了那群傻玩意一個月”。
![]()
她要攀登的山叫神之山,是危險程度最高的四級山峰,僅對持有效許可證的專業登山人士開放。
艾瓦決定上山前,神之山剛剛經歷了一場災難,山體滑坡沖毀了原本的步道、纜車等設施,工作人員還沒來得及修復,只在山上留下了提示牌。
這當然沒有打消艾瓦的念頭,她依舊選擇向上攀登。
在前進的道路上,山的故事慢慢展開:死在山澗的攀登者、多年前在墻壁上刻下的文字、神秘的穴居人遺址。。。我們和艾瓦對神之山的了解越來越深。
![]()
![]()
登山的過程,我們也認識到了更立體的艾瓦。
她從不掩蓋情緒,從山壁上掉下來時,你會聽到艾瓦發出略顯暴躁的怒音,可她還是會繼續攀巖。
其他人通過艾瓦的小機器人和她交流時,我們也能了解到艾瓦的一些故事。
例如獨行俠艾瓦是廣大攀巖愛好者的偶像,可她也有自己的煩惱,會質疑自己的人生。攀巖,或許就是她和自己作斗爭,找到內心深處自我的一種方式。
你游玩時注意力都集中在攀登上,所以容易忽視這些細節。可當你暫時處于平緩的安全位置,看看艾瓦那飽經巖石摩擦,滲出鮮血的手掌,似乎也能體會到她的執拗與痛苦。
![]()
我知道,也許很多人都沒有攀巖的經歷,但在如逆旅的人生中,或多或少做出過同樣不被別人理解的選擇。有時還會伴隨著冷眼、斥責、嘲諷。。。一些人堅持了下去,一些人無奈中途放棄。
這何嘗不是另一種形式的攀登神之山——不同的是,艾瓦的神之山在眼前,我們的神之山在心里。
因此,玩家們是能理解艾瓦,能和她的悲喜共鳴的。我們都是窮極一生,不斷尋找下一塊落腳石的人啊。
艾瓦最后有沒有上山,她遭遇了什么,做出了什么選擇,《孤山獨影》做了詳細的描述,也給大家提供了不同的結局,這里只聊聊最令我震撼、感動與理解的那個結局吧。
經歷重重磨難后,艾瓦即將登頂,可是小機器人卻失去了反應,這時玩家可以選擇拖著機器人登頂,也可以將它遺棄,獨自登頂。
在冰雪覆蓋的峰頂,艾瓦雙膝跪地,面前是幽暗遼闊的星空。她對著星空大吼,不知是因為成功登頂的喜悅,還是對苦痛攀登的憤怒。漸漸地,她陷入了沉默,緩緩閉上了眼,低下了頭,像是一座虔誠的冰雕。
![]()
隨后,游戲彈出了“融為一體”的按鍵提示。
我按了下去,艾瓦睜開雙眼向前伸手,遙遠星空中閃爍的星辰,變成了可以攀登的巖石,她開始向著宇宙深處進發。
隨著艾瓦越爬越高,背景里原本幽寂的電子音樂逐漸激昂,艾瓦飛了起來,成了一顆流星,劃著長長的尾焰,在星辰間穿梭,最后消失在天空中,游戲正式結束。
![]()
這個結局有很多疑點,“融為一體”是什么意思?接近山頂時壞掉的機器人意味著什么?艾瓦真的飛到天上了嗎?
有人說,是否拋下機器人登頂,代表了艾瓦對外界關系的取舍。
艾瓦閉眼后突然睜眼攀登星空,只是她在極寒環境下,死亡之前的幻覺。
“融為一體”,就是她已經化作了殉道者,在凍死后永遠成了神之山的一部分。。。
![]()
當然,該不該這樣理解,我們每個人心里都有不同的答案,正如每個攀登者決定攀巖,都有自己的理由。
最后,就用身邊小伙伴的故事結個尾吧。
前幾天公司年會的時候,有個同事說,2025年,他愛上了攀巖。
在幾次攀巖的過程里,讓他記憶最深的,是一個十幾歲的小孩。某次他問了小孩一個問題——你為什么攀巖。
小孩的回答簡單卻又富含哲理:因為攀巖,可以登頂啊。
撰文:張大東
編輯:莽山烙鐵頭
美編:素描
圖片、資料來源:
游戲官方公開資料
臺北101攀登|Alex Honnold指登頂沒難度 笑稱掉下去不一定會死
suburbanmountaineer.com/2019/04/29/how-free-soloists-die-according-to-alex-honnold/
www.youtube.com/watch?v=MiZt3XCrTWk
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.