![]()
——從“周末愉快”到人生失守的24小時
一、會議散場后的“第二戰場”
2024年5月17日,陜西咸陽。農業農村部全國鄉村人才工作會議閉幕當晚,工作餐剛散,唐仁健把公文包往隨行干部手里一塞,壓低帽檐鉆進一輛商務車,直奔市區一家不對外營業的私人會所。
官方通報里寥寥一句“吃完工作餐又跑到外面喝酒,直到半夜才回酒店”,在當晚服務員的筆錄中卻細節畢現:
包間提前三天被預訂,要求“只留一個出入口,電梯口安排人守”;
酒水單上,15年茅臺6瓶、拉菲紅酒4瓶,外加一條單價1800元的“招待煙”;
埋單的是甘肅某菌業老板李勇——他正排隊申報2.4億元現代農業產業園補貼。
飯后,唐仁健把李勇叫到露臺,拍著欄桿交代:“下周部里開評審會,你把數字再做大一點,省里我打過招呼。”一句話,項目資金池陡增6000萬元,李勇次日就把一張500萬元銀行卡送到唐家“小餐廳”。
![]()
二、“周末愉快”微信群:一條被算準的腐敗公式
“周末愉快”——聽起來像退休老人的廣場舞群,實則是一張精密編排的利益輸送網。
群成員39人,唐家三口之外,全是農業板塊頭部企業實控人。群公告只有八個字:“周末見,不見不散。”
地點固定在農業農村部東門對面那家會員制餐廳——營業執照上寫著唐仁健兒子唐某的名字。
老板們提前往會員卡里充值,少則50萬,多則300萬,充值當日唐部長必定“路過”雅間,舉杯致意:“感謝大家支持三農。”
2023年12月23日,唐仁健66歲生日宴,微信群從上午就開始刷屏“祝部長青春永駐”。當晚實際到場的36人,紅包平均每人52萬,現金用拉桿箱拖進包間,現場清點金額1872萬元。
中央紀委專案組后來用一張Excel表還原了這條“公式”:
充值金額×(項目補貼通過率-全國平均通過率)=行賄回報率,平均1∶6.7。
最“劃算”的一筆,某橄欖油企業充值300萬,三個月內拿下1.8億西部旱作農業專項,回報率1∶60。
![]()
三、靠農吃農:從“第一筆”到“最后一筆”都是項目款
唐仁健的受賄賬本里,第一筆可追溯至2010年廣西百色,最后一筆停在了被留置前一周,無一例外與農業項目掛鉤。
他把全國農業投資版圖切成37塊,自己留下27塊,美其名曰“部長工程”。
1. 以“新品種展示”名義,為海南某老板量身定制2萬畝南繁基地,部里補貼每畝2000元,老板一次性返點2000萬元;
2. 以“耕地質量提升”名義,讓山東某企業將劣質肥料包裝成“鹽堿地改良劑”,售價翻十倍,唐仁健按銷售額5%提成;
3. 以“農機購置補貼”名義,指定江西某公司生產的“高端智能插秧機”進入目錄,單機補貼30萬,實際成本不足10萬,差價部分雙方五五分成。
中央紀委查實,這37個項目中央總投資68億元,其中21億元被層層套現,唐仁健個人直接收受2.68億元。
![]()
四、雅好“遮羞布”:90件假古董洗出數千萬
“我平生就好收藏點小物件。”鏡頭里,唐仁健面對央視哽咽懺悔。
辦案人員卻在他家中搜出90件“古董”,經鑒定多為現代工藝品,估值不足百萬,卻通過“白手套”李某以6310萬元高價賣給尋求項目支持的王某。
交易路徑被設計成“鑒寶—撿漏—代藏”三步:
第一步,李某在北京潘家園以幾千到幾萬元價格批量購入;
第二步,唐仁健邀請王某到家中“賞寶”,隨口一句“這件我舍不得出手”;
第三步,李某出現“唱雙簧”,以“代部長割愛”名義高價轉讓。
錢到賬后,唐仁健親筆批條,讓王某的企業進入“國家現代農業產業園”名單,補貼資金3.2億元即刻下達。
![]()
五、權力失控的臨界點:從一頓飯到人生斷崖
“腐敗往往始于推杯換盞,終于鐐銬加身。”唐仁健在專題片里說的這句話,被辦案人員批注為“遲到的覺悟”。
留置前一晚的酒局,其實早有預警:
——下午4點,會議駐地保衛處收到匿名短信,提醒“有人企圖深夜聚餐飲酒”,保衛處報告后被唐仁健一句“別小題大做”擋回;
——晚8點,部機關紀委值班電話響起,反映“部長專車停靠私人會所”,值班干部剛到現場,車已駛離;
——晚11點,中央紀委第八監督檢查室通過視頻監控確認唐仁健仍在飲酒,決定啟動“零點行動”。
5月18日零時30分,唐仁健帶著滿身酒氣回到酒店電梯口,被工作人員帶走;凌晨1點,中央紀委國家監委網站發布消息:農業農村部黨組書記、部長唐仁健涉嫌嚴重違紀違法,接受紀律審查和監察調查。
從電梯門合上到網站彈窗,僅僅31分鐘,一名正部級干部的政治生命被按下終止鍵。
飯局的盡頭是手銬,酒杯的底部長著鐐銬;當權力成為交易的籌碼,再香的酒也是苦的。
他以為“周末愉快”是權力的高潮,其實是人生斷崖前的最后狂歡;風腐同根,吃喝不是小節,是通向深淵的起點。
![]()
六、結語:給“關鍵少數”的清醒劑
2025年9月,吉林省長春市中級人民法院以受賄罪判處唐仁健死刑,緩期二年執行,剝奪政治權利終身,并處沒收個人全部財產。
判決書共3.7萬字,其中一句被法律界反復引用——
“被告人唐仁健利用擔任省部級領導干部職務上的便利,為有關單位和個人在項目申報、資金安排、職務晉升等事項上提供幫助,直接或通過他人非法收受財物,數額特別巨大,情節特別嚴重,致使國家和人民利益遭受特別重大損失。”
從陜西咸陽那個酒局之夜,到法庭最后法槌落下,歷時16個月;而從“周末愉快”微信群建群到“群滅”,不過四年。
時間給出了最殘酷的答案:
權力一旦失去敬畏,飯局就是審判席,酒杯就是量刑杯;
享受一旦突破底線,愉快就是倒計時,狂歡就是終點站。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.