二十五年前，杜琪峰韋家輝說了什么

作者：Shelly Kraicer

譯者：易二三

校對：奧涅金

來源：《電影感》

（2001年12月）

杜琪峰或許是香港電影業的生命線，也是目前香港電影業復興的關鍵人物。

杜琪峰不僅在本土長期以其獨特的多才多藝、票房號召力和兼任導演及制片人的藝術造詣而聞名，他還因《東方三俠》（1993）——一部以超級英雄三人組為主角的動作奇幻片，由梅艷芳、楊紫瓊和張曼玉主演——等內行的經典作品而受到海外港片影迷的贊賞，后兩位彼時在西方還未出名，以及時髦、冷酷的犯罪電影《槍火》（1999）。

《東方三俠》

西方電影界也終于注意到了這一點。加州大學洛杉磯分校電影檔案館與亞洲電影基金會合作，在上個月于洛杉磯舉行的「走近杜琪峰」影展，其中收錄了他的七部電影。去年，紐約的地下鐵影院（Subway Cinema）策劃展映了杜琪峰創辦的制片公司銀河映像的一系列作品。

從八十年代的電視制作開始，到九十年代香港電影業的復興，杜琪峰幾乎導演了所有類型的影視作品。

從廣受歡迎的喜劇片《八星報喜》（1988）（由周潤發主演）和《審死官》（1991）（由當時香港票房第一的喜劇之王周星馳主演），到歌劇風格的情節劇《十萬火急》（1996）和場面激烈的劇情片《無味神探》（1995），直到1997年，杜琪峰都一直受到觀眾和評論家的青睞。

《審死官》

情況在1996年迎來了轉變，杜琪峰和編劇、聯合導演、聯合制片人韋家輝一起成立了他們自己的制片公司銀河映像。

杜琪峰和韋家輝

該公司的電影反映了那個時代不安定的本土氣氛，他們1998年上映的一系列電影基調陰郁，但在商業上不太成功，包括有著令人不安的暴力的《暗花》，《真心英雄》（對吳宇森賴以成名的黑幫電影的解構），以及才華橫溢但極其悲觀的《非常突然》。

《槍火》的藝術探索終究讓位于2000年轟動一時的《孤男寡女》，這部浪漫喜劇讓杜琪峰和韋家輝再次征服了香港的票房。

《孤男寡女》

從那以后，他們就再也沒有回頭：接下來是一部古怪的古裝喜劇《鐘無艷》（2001年）（這部喜劇再次選用了《東方三俠》中的英雄三人組設定），以及一系列多元化的作品，讓影評人興奮不已的同時，也吸引了大量的本土觀眾。

《鐘無艷》

韋家輝看似是銀河映像背后的「大腦」（與杜琪峰的商業頭腦相左），但更準確地說，他們的才能是互補和契合的。

韋家輝更獨特的藝術片「優勢」可以從他自己執導的兩部電影中得到解釋：周潤發的最后一部港片《和平飯店》（1996)，內容豐富但充滿爭議；以及極具顛覆性的電影《一個字頭的誕生》（1997）。

《一個字頭的誕生》

在編寫和制作了大量的香港電視劇之后，韋家輝于1996年與杜琪峰一同創辦了銀河映像，從那以后，他擔任了該公司大部分作品的制片人、導演和編劇。

兩人的新作《全職殺手》在2001年多倫多國際電影節的「午夜瘋狂」單元驚艷亮相，我有幸與他們進行了訪談。感謝唐珊（音譯，Shan Tong）在翻譯方面的協助。杜琪峰主要使用英語回答問題，韋家輝則是粵語。

《全職殺手》

記者：《全職殺手》的節奏非常快，也很刺激，但不像徐克的新作《順流逆流》那樣無情地、瘋狂地快速。你時而平靜，時而沉思，時而節奏快得令人難以置信。你是如何設計和構建電影的節奏的？

杜琪峰：首先，韋家輝的劇本為導演提供了很大的空間。在這類香港電影中，沒有太多的對白。這意味著劇本給了導演更多的空間來營造一種氛圍。

為什么會有這樣的節奏？我想在這部電影里有一個完整的幻想氛圍。我需要創造一種不僅僅是暴力的、或充滿槍炮聲的，而是一種類似舞蹈的氛圍。

記者：所以基調是有意設計得偏向幻想的，就像是某人憑空想象出來的？

杜琪峰：幻想。如果一部電影有很多對白，你只需要非常仔細地設計對白。《全職殺手》不是這樣的。劇本提供了情境、地點、人物，我的工作就是把這些變成幻想。

韋家輝和我都同意這種感覺，這部電影的基礎是幻想，而不是暴力。

舉例來說，Tok走到街上殺死了一個吸煙的人。你可以拍得非常快，還有一些巷戰。但我不想這樣：這太過了。街上發生槍戰的時候，我想把時間延遲一些。我會拍多久？這是你如何創造氛圍、影片風格的焦點。

記者：《全職殺手》的情節在最后半個小時徹底改變了。任達華飾演的刑警此前只是個次要角色，但逐漸占據了中心位置，以第一人稱講述了整個故事。這可能會讓觀眾感到驚訝和迷惑。在一部流行電影的語境下，通過引入額外的、復雜的敘事層次來挑戰觀眾——閃回中的閃回，改變敘事視角，一系列連續嵌入的觀點——不是能輕易做到的事情。你如何平衡敘事的復雜性和平民化的故事？

韋家輝：我喜歡原著的地方在于它從不同的角度講述：有多個敘述者。所以當我在改編的時候，有了一個想法：如果整件事都是虛構的呢？于是我開始著眼于這個想法。

所以，敘述者的轉換——突然讓任達華介入——表明，在某種程度上，我們一直看到的只是這個瘋狂的主角寫的小說。我們甚至不知道「真實的」故事是什么。我只是對小說這個概念進行了擴展：片中的每個人都在互相講故事。

記者：有沒有什么潛在的「真實」故事，是你留給觀眾在最后回味的？還是你想讓一切都懸而未決？

韋家輝：基于小說的概念，觀眾能從中得到什么是未知的。我認為原著的作者受到了關于職業殺手的電影和書籍的影響。在原著中你會看到很多例證。當我在改編的時候，我想用它來創造一些新的東西，即虛構的整體概念。

例如，你可以在《全職殺手》中看到很多讓你想起其他電影的場景，這是有意為之的：它強調了這種虛構性。

記者：在《全職殺手》中，你是如何平衡敘事的復雜性和平民化的故事的？

杜琪峰：這就是問題所在：如果你想拍一部更商業化的電影，那么它就不會是《全職殺手》。不。我們知道觀眾想要什么。但是這部電影對我來說很有趣。我喜歡它是因為劇本。

就像韋家輝所說的，這部電影不是關于什么是明顯真實的。你可以在電影里加一個結尾，在那之后再加一個結尾……拍這種電影很有意思。

但如果你想讓觀眾能跟得上，同時配合這個故事情節，這并不容易。我為什么要把《全職殺手》變成觀眾喜歡的電影呢？如果我想拍一部觀眾滿意的電影，不會是這一部……我們會把下一部電影拍成這樣的。

記者：就像你們2000年那部票房大賣的《孤男寡女》？

杜琪峰：是的，差不多是這樣！我們拍攝《全職殺手》的目的就是拍出我們自己喜歡的電影。

記者：然后讓觀眾主動適應你們。

杜琪峰：對。這對香港觀眾來說可能有些困難。他們想看到一個容易跟上的故事，他們想要更多的共鳴，希望故事更貼近他們的生活。至于《全職殺手》，他們不得不主動思考。商業電影只要求觀眾跟隨故事，而不是去思考故事。這是困難的。

一開始，我是不會接受觀眾不知道「真實」故事的。但我開始執導這部電影，并開放所有故事的可能性時，我們決定保留一切（按照韋家輝最初的開放式構想）。

記者：但《全職殺手》仍然非常賺錢：它在香港的票房不錯，不是嗎?

杜琪峰：這部電影在香港的成功要歸功于劉德華。他是個大明星，最近兩部電影的票房都很好。觀眾喜歡他。

記者：你們倆在銀河映像最近的十多部電影中擔任聯合制片人和/或聯合導演。請講講你們合作的過程：你們是如何一起工作、劃分責任的？你們為彼此提供了什么以致團隊合作如此默契？

韋家輝：我們合作十分密切，所以相互信任非常重要。很多時候，不管是杜琪峰還是我想出一個點子，他都對我很有信心。因此，我將基于這個點子，創作出一個腳本。

有時，寫劇本的創作過程與電影的實際拍攝時間非常接近。杜琪峰在前線拍電影，而我還在寫劇本。但我們非常合拍，即使他正在拍電影，我給他的任何東西也都能幫上忙。

杜琪峰：我很信任韋家輝的創造力：他的寫作，他的想法，一切。這讓我處理制作方面的問題更為容易。一開始，他掌控著一切。我只是把它放進電影里：他寫的一切都變成了電影。我在香港找不到像他這樣的第二個人：他的自律、才華和良好的預算意識（笑）。我們喜歡一起拍電影。

韋家輝：我對杜琪峰的執行力也充滿信心。但我認為，就性格而言，我們工作的方式可以不恰當地類比為「陰陽」。杜琪峰咄咄逼人的時候，我會說「慢慢來」，因為如果我們都咄咄逼人，事情就會變糟。所以無論情況或好或壞，我們都能很好地互補。

記者：有人曾引用你們的話說，你認為自己振興香港電影業的使命。是什么賦予了你這種使命感？你認為自己做到了多少？

杜琪峰：如果我們不能振興這個行業，給予它支持，讓它更令人振奮，那么投資者可能就不會有興趣投入更多的資金。投資者為何要投資香港電影業？為了盈利。

在銀河映像，我們的目標是在我們喜歡的電影類型和觀眾喜歡的電影類型之間取得平衡。這就是我們的目標。幾年前，我們只拍自己喜歡的電影。這就使得電影業滑向頹勢。

記者：你是指你那些廣受好評的黑色電影，比如《一個字頭的誕生》、《暗花》和《非常突然》？老實說，它們的票房并不成功。

杜琪峰：（笑）是的，這些電影在香港并不是很成功，但是當然，后來有很多人跟我們說「這是一部好電影……諸如此類的。」但這種支持并不足以推動電影業的發展。

所以，我們決定在1999年先拍一部觀眾喜歡的電影。我們知道如果我們成功了，那么就會有空閑時間和金錢來拍我們喜歡的電影，比如《全職殺手》。結果，我們的確成功了（《孤男寡女》）。

我們去年和今年發行的商業電影在香港取得了不錯的票房。我認為這將延續下去。這意味著投資者會給我們錢，也會給其他制片人錢，讓他們在香港拍電影。這并不容易。好的導演都有經驗：他們學習如何控制預算，如何指導男女演員。

為此，他們需要時間。我們可能至少需要十年的時間來培養我們想要的優秀導演和編劇。

記者：你是一個非常全能的導演：你拍過浪漫喜劇、平民鬧劇、警匪片、特效片、藝術片和嚴肅戲劇。你是如何處理類型片的？你喜歡突破界限，從而使你的電影有趣、新穎且具有原創性嗎？

杜琪峰：我喜歡拍攝不同類型的電影。但當然，你無法總是自主選擇拍攝什么類型的電影：有時你必須考慮市場。如果你問我想拍什么樣的電影，那么絕不是那種商業上成功的電影。

我更喜歡另一種風格，但是我需要拍攝不同類型電影的更多經驗來找到答案。

韋家輝：你所謂的類型片，我們稱之為「觀眾電影」。這些電影中會有觀眾和市場欣賞的特定元素。所以，我們非常清楚商業類型片和個人電影之間的區別。每次我們籌備一部電影之時，都會非常清楚地定義它。我們知道有一些類型的規則絕對不能違反。

當然，我們會嘗試添加一些新的東西，一些在不改變類型的情況下仍然遵守規則的東西。當我們拍攝個人電影時，就好像整個世界都是我們的：我們可以做任何想做的事。

記者：相對于銀河映像的其他作品，醫院題材的《辣手回春》似乎是一部非常不同的電影：一部黑色喜劇，一部帶有政治意味的諷刺電影。這個項目是怎么誕生的？

韋家輝：這部電影是在檔期的壓力之下制作的：它原本的目的是填補一個檔期的空檔。杜琪峰對制作一部只有一個場景和兩個演員的小成本電影不感興趣：我們想要接受這個挑戰，拍一部真正的大規模電影。

所以，在創作過程中，在極端的時間壓力下，激發了我們身體里的「銀河映像基因」。在拍攝《孤男寡女》的時候，這種要素也許被壓抑了。但當我們面臨壓力時，它們自動浮現；結果就是《辣手回春》。

《辣手回春》

杜琪峰：這是一個相當大的挑戰。從我和韋家輝談到想要拍這部電影，到它在電影院上映，相隔的時間只有27天。

記者：你是以一種王晶式的速度完成的？

杜琪峰：是的，但是我們想要一部制作得迅速且高質量的電影。我們需要一部好到可以被稱為「銀河映像電影」的電影。

記者：你是如何與演員合作的？你會在片場給他們很多的發揮空間，還是他們必須嚴格按照劇本去表演？

杜琪峰：這取決于演員。一開始我們會讓演員自己發揮。如果他們不能掌控影片中的角色，那么我們就會接管，并進行指導。

鄭秀文（《孤男寡女》《鐘無艷》和《瘦身男女》中的女主角，一位粵語流行音樂歌手，杜琪峰的電影使她成為香港最新的票房女王）非常特別。我和她一起拍電影的時候，每拍完一場戲，我們就會和韋家輝一起交流。

《瘦身男女》

他每天都會觀察sammi的有趣之處，并且隨之更改劇本。我們每天都在改。只要能起作用，我們就會充分利用它，并放進劇本里。這是我拍攝商業電影的方法。

記者：所以這和靈活性有關？

杜琪峰：任何事情都是靈活的！如有需要，韋家輝將會修改人物。一切都可能在瞬間之間改變。到了第二天的拍攝，一切又充滿變數。

記者：好萊塢能這樣做嗎？

杜琪峰：不行。但我們可以：我們可以按自己的想法進行任何改變。

記者：有沒有哪一部電影是你認為最私人的，最接近你想表達的東西？

杜琪峰：有些電影有好的方面，也有不好的方面。（笑）。這是個很難回答的問題。但我喜歡《全職殺手》《暗花》和《槍火》。

《槍火》

記者：影評人最喜歡的影片似乎是《槍火》。這算是杜琪峰的「藝術片」嗎？

杜琪峰：我不知道。這是我想拍的電影：我不知道它屬于什么類型的電影。但《槍火》的確是一部小成本影片，只花了250萬港幣（約32萬美元），所以幾乎沒什么風險。

記者：有人認為吳宇森的《辣手神探》（1992）是遞給好萊塢的一張「名片」，他的一系列技巧和風格在西方市場的潛在市場中發揮了極大的優勢。《全職殺手》會被視為你自己在好萊塢的名片嗎？

杜琪峰：不。關于這個問題，我以前回答過很多次。我們想繼續在香港拍電影。我們想在香港發展項目。

但如果有一個在西方拍電影的好機會，那也不錯。也許韋家輝和我可以一起參與：他可以為一部西部片寫劇本，我來擔任導演。

但它不會是一部只為美國觀眾準備的電影。在我們電影制作的未來規劃之中，《全職殺手》的目標并不是把我們帶到好萊塢。

《全職殺手》

記者：你們是否會延續銀河映像的合伙人關系，繼續合作拍電影？最近有媒體報道說，你辭去了在中國星集團的管理職位，以便能夠專心從事導演的工作。

杜琪峰：我想把更多的時間和精力投入到電影制作上。當然，我希望韋家輝和我能夠繼續籌備項目，拍攝新電影。我們尤其想支持我們公司的新導演、新編劇和新演員。這就是我們的計劃。我希望我們能一起合作很多年。

韋家輝：我們希望繼續合作，繼續培養香港的下一代電影人。