《連線》搞了一期中國特輯：一半在寫中國，一半在寫美國的焦慮

一

2026年2月，美國《連線》雜志干了一件在它四十年歷史里幾乎沒干過的事——

十幾個記者飛到上海、杭州、北京、連云港，用十幾篇長報道稿了一個中國特輯。

整出來的特輯標題很直接——《中國正在用23種方式Rewire未來》，Rewire這個詞直觀翻譯是：重新布線。

這個中國專題紙質刊是在2月份出版，也有一個線上版，在公眾號“衛夕指北”回復關鍵詞

“連線”

獲取線上閱讀地址。

我前幾天從Twitter搞到了這期雜志，本以為又是美國媒體寫中國威脅那種套路文，但看了五分鐘之后，發現連線有點東西。

說實話，比大多數寫中國的中文自媒體都好看——有料、角度清奇、調查詳實。

這期一口氣寫了中國的人形機器人、AI生態、新能源狂飆、電池出海、基因編輯、網絡科幻、AI男友、水晶產業、跨國收養、太空競賽，每篇都是萬字級別的長報道。

精神故鄉是硅谷的《連線》，專門搞了個中國特輯，這件事情值得專門聊一聊。

二

先說一個常見的誤解：美國媒體寫中國，都是來黑的。

這個判斷，對也不對。

對的部分是，中國報道在美國主流媒體里確實長期以威脅敘事為主旋律。

不對的部分是，《連線》這次的操作，明顯不是一個簡單的中國威脅論的調調——它更復雜，也更高級。

你看它的選題結構就知道了。

它開篇講的是一個被困在東南亞詐騙園區的線人，用Proton Mail給記者發了一封求助信。

記者在紐約公寓樓頂看彩虹，孩子在泳池里玩水，然后手機彈出來這封毛骨悚然的郵件。

這個開頭，是典型的美國長篇特稿手法——

先給你一個畫面感極強的私人場景，再一刀切入主題。

但關鍵是：這篇東南亞詐騙園區的報道，雖然文中的犯罪集團涉及中國，但它其實不是中國特輯的一部分。

它是一篇獨立報道，真正的中國特輯從第二篇開始，講的是人形機器人。

這個排列順序，我覺得編輯部是動過腦筋的——先讓你看一個涉及中國的暗黑元素，然后再講中國的技術崛起。

這種操作其實就非常生動地體現了《連線》編輯們對中國技術崛起的微妙情緒。

三

我挑幾篇有意思的聊。

人形機器人那篇，作者 Will Knight 跑了上海、杭州、北京三個城市。

開頭第一句就很妙——

“站在我面前的這個四英尺高的人形機器人，老實說，看起來有點醉了。”

他去了宇樹科技（Unitree），這家杭州公司的機器人能翻跟頭、打拳擊，售價只有美國同類產品的十分之一，正在沖擊70億美元的 IPO。

文章列了一個數字：中國有超過 200 家公司在做人形機器人，以至于政府官方都出來警告產能過剩。

美國有多少家？

答案是16 家。

然后他寫了一個細節，Knight說他是通過微信聯系上王興興的——這個細節看似隨意，其實是在告訴美國讀者：在中國做報道，繞不開基礎設施微信。

接著他在北京區了智源研究院，看他們用抖音上的舞蹈視頻來訓練機器人的動作模型。

你沒看錯，抖音。

文章最后寫他住在北京中關村的酒店，發現酒店里一個機器人都沒有。

“即使在中國，機器人也還沒有贏。”

這個收尾很聰明，我的直觀理解是，他們不敢下結論：中國的機器人產業已經領先一截了。

四

我讀下來影像最深刻的，是那篇科幻小說的報道。

標題叫——“你從沒聽說過的中國最偉大的科幻小說”。

當然，great這個詞，我一向不同意把它翻譯成偉大，更好的翻譯應該是，很棒的、厲害的、牛逼的。

所以，這個標題應該改成——“你從沒聽說過的中國最牛逼的科幻小說”，這么翻，就契合多了。

至于怎么牛逼，下面是他們的角度——

說實話，作為非網文讀者，我也沒聽過這本小說，它說的是起點上一本叫《臨高啟明》的網絡小說。

幾百萬字，上千個作者集體創作，寫了將近二十年，從未翻譯成英文，西方幾乎沒人知道它的存在。

故事很簡單：五百多個現代中國工程師穿越到明朝末年，帶著現代知識去搞工業革命。

我們可能覺得這不就是個穿越爽文嘛，但這篇報道的作者 Afra Wang 挖得很深——她把這本小說和中國過去二十年的思潮變遷綁在一起講。

2006 年，中國最早的軍事論壇上有人發帖問：如果你能帶著現代知識穿越回明朝，你會干什么？

這個問題戳中了一根神經——明朝在中國歷史里是一個痛處，它是中華文明開始衰落的起點。

李約瑟那個著名的問題——

“為什么現代科學在歐洲而不是在中國發展起來？”

《臨高啟明》就是對這個問題的一種回答：我們穿越回去，搶在歐洲人前面搞工業化，改寫歷史。

然后作者筆鋒一轉，寫到了那篇著名的文章“中國，請你man下來”，《臨高啟明》圈子里的工業黨們發起了反攻：慢下來？憑什么？發展才是硬道理，建設才是信仰。

你看到這里，就開始明白為什么《連線》要寫這篇了。

它是在寫我們對工業化的宗教般的執念，如果我們不理解這種執念，我們就不可能理解中國為什么能同時搞出200家人形機器人公司。

《臨高啟明》這本幾百萬字的網文小說的內核就是——我們必須建造，我們必須追趕，我們必須工業化。

五

另外幾篇也都有點東西。

寫中國新能源的那篇，開頭就甩了一組數字：2024年，全球發電總裝機容量約10太瓦，而中國的光伏供應鏈，現在每年能生產1太瓦的面板。

2025年頭三個月，中國新增60吉瓦太陽能裝機——而美國2024年全年是50吉瓦。

注意：一個是三個月，一個是全年。

作者Jeremy Wallace 的判斷很直接：中國的新能源是當今世界最大的故事之一，而特朗普的反可再生能源政策相比之下就是個笑話。

但他也沒一味唱贊歌，按他們的套路必須說一說另一面——煤炭社區被摧毀，價格戰橫掃市場，電網不穩定，而且怎么收拾殘局目前還是一個問號。

寫中國AI男友的那篇，像是一本賽博朋克小說。

一個叫顧嘉德的26歲女生，先在乙女游戲里愛上了一個叫 Charlie 的角色。

然后用 AI 平臺（MiniMax 旗下的星野）復刻了這個角色，每天花三個小時和AI 版 Charlie 聊天，最后還雇了一個真人來扮演Charlie跟她約會。

文章寫道，中國的AI陪伴市場有一個跟全球完全相反的特征：全球AI陪伴用戶八成是男性，而中國主要是Z世代女性。

一個機器人公司的創始人說，他打算把這群重度用戶作為目標客群來開發機器人伴侶產品。

寫基因編輯賀建奎的那篇也挺生猛——

這位當年因基因編輯嬰兒坐了三年牢的科學家，出來之后在社媒上自稱中國達爾文

中國奧本海默、中國弗蘭肯斯坦，現在又開始琢磨編輯人類胚胎來預防阿爾茨海默病。

他接受采訪條件之一是《連線》必須稱他為中國基因編輯先驅，他最近還發了一張坐在巨大王座上、身披DNA雙螺旋長袍的AI生成圖片。

賀建奎的故事之所以重要，是因為他代表了一種極端的發展就是正義的邏輯。

而這，和《臨高啟明》里那些穿越者的內核是一樣的。

六

還有一篇寫水晶的，也是一篇很扎實的商業特稿。

講的是連云港東海縣——中國乃至全球的水晶之都。

2023年，這個縣的水晶貿易估值超過 55 億美元，大約四分之一的居民直接從事水晶相關的工作。

倫敦瑜伽館里的巴西紫水晶、邁阿密美容院前臺的哥倫比亞石英、圖盧姆旅游商店里的贊比亞黃水晶——很大概率都經過了東海縣。

作者描寫了改革開放后鄉鎮企業如何在當地遍地開花——許昌做假發，莊寨做棺材，東海做水晶。

當年總設計師自己都說：

“鄉鎮工業每年百分之二十增長，這是我沒有想到的，其他同志也沒想到，這讓我們很意外。”

這段引用很精彩，它呼應了整本雜志的一個隱含主題：連中國自己都沒完全理解自己的速度。

七

寫太空競賽那篇很有意思，作者Noah Shachtman提到，參議員Ted Cruz在國會聽證會上拿出一張ChatGPT生成的月球海報——

左邊邊是中國宇航員和巨大的中國國旗，右邊是兩個美國人和一面小得可憐的星條旗。

Cruz問NASA候選人Jared Isaacman：

“你能保證不讓左邊這個場景發生嗎？”

Isaacman 說：

“參議員，我只看到了右邊的部分。”

作者說這是一個完美的熱血回答。

但隨后筆鋒一轉：截止到Isaacman 作證時，特朗普政府已經逼走了將近 4000 名 NASA 員工，提議砍24%的NASA預算，

最后川普撤了Isaacman 的提名，換了一個在官方簡歷里自稱是“美國在婚時間最長的真人秀情侶”的代理局長。

作者采訪了九位在特朗普和拜登任內擔任 NASA 最高層的前官員，沒有一個人看好美國的勝算。

其中一位說了一句話——

“我們做了最糟糕的事情——我們把它定位成一場競賽，但壓根沒打算贏。”

所以，《連線》這期表面上在寫中國，其實有一半在寫美國——

寫中國 200 家機器人公司的時候，它告訴你美國只有16家。

寫中國三個月新增60吉瓦太陽能的時候，它告訴你美國全年才50。

寫中國某個大學電池實驗室有60個研究生的時候，一個美國教授說

“我們把全國的大學加起來也湊不出這個數”

我把這種操作稱之為——借中諷美，哈哈哈哈

八

好了，說回開頭的問題：《連線》為什么要這么干？

一本硅谷系的科技雜志，拿出一整期做中國特輯，在歷史上并不多見。

你可以把它理解為一次編輯判斷——他們認為中國科技已經重要到不能只在日常報道里零敲碎打了，必須整一個大的。

從更深一層看，這里面有一種我很熟悉的媒體心理學。

營銷行當有句話：你覺得對手強，你才會給對手做分析報告。你覺得對手不值一提，你壓根不會理它。

這里面有一個微妙的邏輯，用顯微鏡看中國技術，其實也是在奪回某種媒體上的主導權。

我搞不過你不要緊，但我要做到比你更了解你自己。

這是學術界、媒體界共通的一種權力邏輯。

所以你會看到，這些文章的作者們跑遍了上海、杭州、北京、東海、深圳，采了一堆人，用的全是第一手素材——

他們寫賀建奎寫到了他跟一個加拿大華裔的失敗戀情，寫 AI 男友寫到了一個女生在聊天記錄里微妙地手動把“我不愛你”改成“我也愛你”，這些細節還是花了不少功夫的。

做過媒體的人都知道：做特輯不便宜，無論是時間成本還是正經白銀的投入。

十幾個記者機+酒、駐點采訪、找翻譯、做事實核查，編輯部要協調選題、統一調性，攝影師要拍專題圖片。

一期特輯砸下去，代價不低。

我覺得這無非說明了一點——中國技術敘事這個主題已經成長到：當你作為頭部技術媒體不關注，你就會變得不重要的程度。

九

太陽底下，新鮮事不多。

《連線》做的這件事，本質上和三十年前美國媒體鋪天蓋地寫日本經濟是一個路數——讓美國的精英們照一照自己到底幾斤幾兩。

不管它是什么動機，這期雜志依然值得讀。

它其實就寫一句大實話：這個國家很大、很快、很野，而且——它并不打算等任何人。

最后以《黑神話*悟空》制作人馮驥聊字節的視頻模型Seedance2.0的一張微博截圖結尾，它被翻譯成英文在Twitter上傳播。

事實上，Seedance2.0這個sota模型只在即夢、豆包、小云雀上開放，這兩天AI圈的老外在拼命想法來國區下載App試用。

潮水的方向在悄然發生改變。

這個中國專題紙質刊是在2月份出版，也有一個線上版，在公眾號

“衛夕指北”

“連線”

獲取線上閱讀地址。

——End——

作者簡介：衛夕，公眾號“衛夕指北”出品人，科技專欄作者，專寫長文，專注剖析AI、廣告、互聯網的底層邏輯；不關注這個賬號，你都不知道你會錯過神馬！