《紐約客》丨我將成為你們的下一任總統(tǒng)

I Will Be Your Next President

本文即將刊登于2026 年 2 月 16/23 日《紐約客》雜志的印刷版。作者：演員兼作家鮑勃·奧登科克（Bob Odenkirk是兒童詩集《齊洛特和其他重要韻律》的作者。

插圖：Luci Gutiérrez

你好。我將成為你們的下一任總統(tǒng)——如果你愿意讓我當(dāng)?shù)脑挕Ｎ蚁肽愦蟾畔胫牢业挠?jì)劃是什么，我會(huì)如何履行總統(tǒng)職責(zé)。好吧，這很公平。那我就說說看。

每天早上遛完狗后，我會(huì)吃一個(gè)雞蛋沙拉三明治當(dāng)早餐，配一根酸黃瓜，再加一點(diǎn)Trader Joe’s賣的黑巧克力。僅此而已。每天都一樣。我沒時(shí)間天天琢磨吃什么這種無聊事——我還有總統(tǒng)工作要做呢。

然后我就去上班。我會(huì)和內(nèi)閣成員閉門開會(huì)。我會(huì)聽他們的建議，點(diǎn)頭，豎起大拇指，說一句：“好啊，聽起來你們已經(jīng)在處理了。”我不會(huì)選最優(yōu)秀的人，但我會(huì)選那些在我能找到的、在各自領(lǐng)域至少干了二十五年以上的人。這是我的“經(jīng)驗(yàn)”準(zhǔn)則：你必須真正在你所從事的領(lǐng)域里干過活。抱歉，這就是我的規(guī)矩。

開完會(huì)，我會(huì)邊走邊吃點(diǎn)零食（能量棒，隨便哪種都行——反正都差不多），去參加拍照活動(dòng)，向美國人民揮手致意。我不會(huì)發(fā)布任何公告，也不會(huì)回答記者提問。這將是我一天中最喜歡的部分：就是見見大家，不跟人爭論。你們一定會(huì)喜歡我一邊點(diǎn)頭微笑、一邊聽著人們笨拙地向我道謝的樣子。我做演藝圈“名人”這么多年，早就練出來了。“白面包，直來直往”——這會(huì)是我的競選口號(hào)。你要是不喜歡，盡管討厭好了——反正我會(huì)站在你這邊！

言歸正傳，說說我怎么才能當(dāng)個(gè)稱職的總統(tǒng)。

午餐嘛，本來有幾種選擇：漢堡（不要面包，用生菜包著）、披薩（薄底，少放奶酪），或者金槍魚沙拉貝果。不過算了，還是每天就吃那個(gè)貝果吧。

接著我要去打高爾夫。我會(huì)拍十來分鐘“打高爾夫”的照片——其實(shí)我根本不會(huì)打球，但照片管夠。看起來你們比我自己更愛看我打高爾夫的照片。說實(shí)話，我覺得打高爾夫純粹是浪費(fèi)時(shí)間，連職業(yè)高爾夫球手也一樣——畢竟，我們所有人總有一天都會(huì)死。

接下來是我的私人時(shí)間。刷十五分鐘YouTube視頻……哦，改成一小時(shí)吧。我可以一邊上廁所一邊刷，你們根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)我不在，而且我還算是在“多任務(wù)處理”。說不定還會(huì)看看Criterion Collection里的老電影——那種制作其實(shí)不太精良，但就是“扎實(shí)”、“管用”，讓人覺得“這才像部電影”的片子。你懂我意思吧？不過這也不重要，就讓我享受一下吧。

之后，我會(huì)走向直升機(jī)，在旋翼轟鳴聲中朝記者們大聲喊出答案。場(chǎng)面會(huì)很刺激，而且沒人指望我能給出清晰、簡潔、深刻的回答，所以我就會(huì)提供一些含糊、混亂又膚淺的回答，基本上就是反復(fù)說：“我們正在全力處理這件事！”我還會(huì)強(qiáng)調(diào)自己很趕時(shí)間，向海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員敬個(gè)禮，登上直升機(jī)。接著記者們會(huì)被請(qǐng)離現(xiàn)場(chǎng)，而我會(huì)從直升機(jī)上下來（其實(shí)它根本沒起飛過），再次向那位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員敬禮，然后返回白宮。

晚上所有活動(dòng)我都會(huì)出席，但只待前半小時(shí)。我很樂意拍照、介紹嘉賓、握手、微笑、祝大家一切順利。然后我就悄悄“愛爾蘭式告別”（Irish goodbye）——從后門溜走，回到白宮住宅區(qū)，吃一小碗原味酸奶（加點(diǎn)格蘭諾拉麥片）和一碗爆米花（只撒鹽和胡椒，不要黃油，也不要芝士）。我會(huì)邀請(qǐng)我妻子一起看我擺弄電視遙控器整整二十分鐘，最后放棄，打開筆記本電腦刷新聞，嘴里嘟囔一句“這群白癡”。差不多就是這樣的一天。

當(dāng)然，我的貼身助理會(huì)一直在我身邊。萬一發(fā)生什么震撼世界的緊急事件，或者哪怕只是國家級(jí)別的危機(jī)，他都會(huì)告訴我。如果真有災(zāi)難發(fā)生，我會(huì)真心感到難過，并且坦率地說出來。我也很樂意讀《圣經(jīng)》——但跳過那些“某某生了某某”的家譜部分。我會(huì)是個(gè)好人。即使我內(nèi)心并不特別慷慨或善良，我也會(huì)裝出來。這事我干得來——畢竟，我已經(jīng)當(dāng)了二十多年的小有名氣的“名人”了。

周末我絕不工作。什么國際峰會(huì)、花里胡哨的表演式外交，統(tǒng)統(tǒng)不去。你很容易就能找到我——不是在白宮里閑逛，就是在遛狗。如果你找不到我，那說明我溜達(dá)到白宮地下室的保齡球館去了，一邊打保齡球一邊想：“你能信嗎？白宮地下室居然有個(gè)保齡球館？太離譜了。”

老實(shí)說，大多數(shù)日子我根本上不了新聞。我不會(huì)做任何能制造“畫面素材”的事，也不會(huì)說任何引人注目的話。你甚至可能意識(shí)不到我在任。但如果你意識(shí)到我在，你大概會(huì)想：“這家伙人還不錯(cuò)嘛——至少挺認(rèn)真努力的。”你也可能會(huì)覺得：“嗯，他真的很愛他的孩子。”——因?yàn)樗婚_口基本就在聊這個(gè)。

所以，沒錯(cuò)，我將成為你們的下一任總統(tǒng)。我覺得我正是這個(gè)時(shí)代需要的人。感覺大家或許也準(zhǔn)備好了。現(xiàn)在我得去遛狗了。

附注：我不會(huì)進(jìn)行任何競選活動(dòng)；這是你們最后一次聽到我的聲音。記得告訴我你們?cè)趺赐镀薄Ｅ叮疫€保證不會(huì)質(zhì)疑選舉結(jié)果……除非我贏了。?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D