![]()
看國產劇《太平年》,讓我想到了美劇《權力的游戲》。
二者講的都是奪權大戰,國產劇的名字表現出了刻意的溫情,尤其是其英文名Swords into Plowshares,化刀劍為鐵犁,化干戈為玉帛,很是抒情。
《太平年》講的是大唐崩裂后的五代十國亂世,戰爭、屠殺、奪權,殺到精疲力竭,天下走向太平。
這部戲的開場會讓人不適,以人肉為軍糧的場面太過血腥;人物多、線索多,也讓人眼花繚亂;再加上五代十國是一段“冷門”歷史,因而顯得門檻高。
不過幾集之后,不少人會被故事核心吸引——“殺人”、“互殺”與“奪權”,猶如升級打怪。
這就讓我想到美劇《權力的游戲》。
《權游》也有一個混亂的中世紀背景,雖有奇幻的外衣,但內核也是“奪權”,奪取最高權力。奪權之路上,不管是成功者還是失敗者,隨時都可能被干掉,命運之無常,人性之黑暗,被充分展示。
二者尤其相似的一點是,看上去很厲害、有主角光環的人,哪怕是登上最高權力寶座的人,隨時可以死掉。比如,劉知遠、郭威,都堪稱英主,先是滿門被殺,然后奪權成功不久,就驟然謝幕了。
游戲的進程是偶然的,結局是開放的,是沒有主角的,誰都可能死在下一秒。所有人都為了贏而奮戰,沒有好人壞人之分,沒有正義邪惡之分,好人不必有好報,狠人未必能長久,武力之外更需智力,文武兼備還需要運氣。
唐朝解體后的五代十國,一批批武人輪番進入權力的游戲。
幾十年里,僅中原先后就有梁唐晉漢周五個朝代。一茬茬的殺伐,“斬殺線”一降再降,偌大的中國,人口從頂峰時的五六千萬,斬殺到不足2000萬。
權力太有吸引力了。
正如為了坐上《權游》中的鐵王座,廝殺、背叛、算計無法停止,太平年里的每一個小朝廷,都在掙扎、傾軋。暴力成了唯一的規則。
人心、朝廷、戰場都是修羅場。修羅場上的每個人,為了活下去,必須奪取權力,為了奪取權力必須殺人,之后又必然被腐蝕和異化。
《太平年》里的這些故事雖然好看,但后面慢慢就有了“熟悉”的味道,一部本來可以更好的劇越來越像“小學生作文”。
主角光環也逐漸凸顯了,“偉光正”的味道逐漸強加于勝利者的頭上,太過違和。
原本是密謀奪人家“孤兒寡母”江山的趙匡胤,成了趕鴨子上架被迫登上皇位的人。原本說過“臥榻之側豈容他人安眠”的趙匡胤,攻打南唐成了吊民伐罪。
偏安一隅,割據東南,靠無原則向中原朝廷稱臣而存活的小政權吳越國,最終不得不納土歸宋,被描繪成了向往統一的一方。
由于世道混亂,太平、一統,成了最大的正確。
好像太平了,一統了,故事就結束了,歷史就終結了,人民就幸福了。
于是促成太平和一統的人,就成了天下為公的人,光榮偉大正確的人。
于是那個憑借刀劍與運氣促成天下太平的人,就成了明君英主,成了值得歌頌贊美的偉大歷史人物。
于是盼望明君英主圣賢,就成了故事的內核——這原本就是兩千年中國歷史中的一條文化主線,文人盼圣、頌圣,成為日常,小民盼清官、頌清官,成為日常。
所以,《太平年》這款具有東方特色的“權力的游戲”,最終落入了俗套。
太平年的故事講到最后,成了對勝利者的贊美與歌頌。
太平年的故事的結局,太平了,結束了。
那所謂的太平只是奪權勝出者的太平,不過是暫時防住了他人奪權的漏洞。
所謂的太平年里,老百姓的日子并沒有真的好過。在大宋最好的宋仁宗年代,歐陽修曾偶然留下了“冤獄遍地”的記載。
如果想了解真實的大宋,可以看看《大宋繁華》,如果想了解真實的五代史,可以看看《亂世離歌》
從唐末到大宋建立,天下大亂上百年,不過是打出一個“好皇帝”。大規模的戰亂結束了,依然在帝制里面打轉,依然是家天下的設計,并沒有任何實質性的制度性進步。
這就注定了,劇中的太平年不可能持久,所謂大宋太平年里的老百姓也不可能有幸福生活。
還是元朝張養浩的《潼關懷古》深刻一些:峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。
贊美帝制之下的明君圣主,歌頌帝制之下的天下一統,邏輯上經不起推敲,而且很快就被后來的歷史打臉了。
大宋不是很快就“稀里嘩啦”了么?汴京的繁華很快不就如曇花一現了嗎?
所以,與《權力的游戲》相比,從“格局”上講,《太平年》還是過于狹隘了,從對人性描繪的角度說,《太平年》還是淺嘗輒止了。
不過呢,挑剔國產劇的局限倒也意思不大。《太平年》還是值得一看的,畢竟能夠吸引把幾十集的熱鬧看下去,已經算是不錯了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.