大年三十回婆家堵車三小時，婆婆十五電話催做飯

大年三十下午四點，G45堵成一條發光項鏈，導航顯示前方貨車起火，預計疏通還要仨小時。岑蔚把座椅調平，讓老公許嘉明先睡，自己對著手機逐條回工作消息，順手把婆婆未接語音數截屏發進閨蜜群：15個，一秒不差。那一刻，她像給項目標風險等級，直接給這趟“婆家年夜飯”打上紅色高危。

火源是輛偷運煙花的廂貨，證件不全，火星蹦進后車油箱，追尾五連發。岑蔚想起年初公司安全培訓，危險品運輸得專車專證，春節高速查得再嚴也攔不住想賺快錢的司機。車外煙花噼啪，像提前給誰家放的迎新禮炮，她只覺吵，腦內自動換算成項目延期成本：每多堵一小時，回程油費、酒店改退、情緒折損，全得翻倍。

婆婆第16通電話打進來，開口先問“到哪了”，第二句就是“你倆是不是又繞路去娘家了”。岑蔚沒繞，但此刻她決定繞了——繞開“必須回婆家”的默認路徑。她讓許嘉明接電話，免提里婆婆聲音劈叉：菜都剁好餡了，鄰居媳婦早回去幫忙，你們大城市回來的就金貴？岑蔚望著窗外被警燈映紅的雪，忽然看清：這不是簡單的“回不回家”，而是一次服從性測試，項目名就叫“孝道KPI”。

她給許嘉明遞了瓶礦泉水，用項目經理的冷靜語氣說：現在面前兩條路，A硬趕到婆家，高速風險+情緒崩盤，B下高速住酒店，明早回去給兩邊老人同時拜年，你選。許嘉明沉默，像第一次被要求在會議桌旁拍板。以前他總說“我媽就是急脾氣，你讓讓”，今天讓無可讓，火光和警笛把“讓”字燒成灰。

后半夜服務區，岑蔚泡了兩桶方便面，加鹵蛋，許嘉明邊吃邊掉淚。他想起小時候父親寫春聯，母親嫌他手慢，一把奪過筆，父親笑笑去廚房剁肉，那頓年夜飯全家其樂融融，代價是父親永遠退到灶臺前。他不想復制這份“和氣”，于是掏手機，一條條列規則：以后春節輪流去兩家；提前一周定行程；父母不得擅自替他們答應親戚飯局；電話轟炸超過三次，自動靜音。寫到最后一條，他加了個括號：如違以上，責任方負責解釋及安撫，不得甩鍋配偶。

岑蔚看著那滿屏“條款”，忽然覺得堵車的十小時像給婚姻做了一次開刀，把“隱形丈夫”推到無影燈下。沒有狗血撕逼，也沒婆媳大戰，只是一對成年人在汽油味和泡面味里，把“我們是小家”四個字寫進備忘錄。高速清障車拖走最后一塊殘骸時，天邊泛起年初一的魚肚白，許嘉明把備忘錄截屏發到家庭群，附一句：今年我們在市區訂了家年夜飯，爸媽愿意來，我接；想在家吃，我初一回去拜年，禮和紅包一樣不少。十秒后，父親回了個“好”，母親沒吭聲，但也沒再撥電話。

車重新啟動，岑蔚把副駕靠背調回65度，閉眼卻嘴角上揚。她想起培訓課上說，項目最大的風險永遠是“人”，一旦邊界劃清，資源、時間、質量自然歸位。窗外，清障車閃著黃燈遠去，像給舊年的“應該”拉下閘。新的一年，從一條堵到炸裂的高速開始，卻第一次不必“讓”誰，只需并肩往前開。