核酸造假罰7萬狂賺4.5億！他靠“口罩”登頂富豪榜，反手把衛(wèi)健委告上法庭，誰給的膽？

三秒鐘，夠不夠讓病毒偷偷溜進(jìn)你我的家門？三秒鐘，夠不夠把一份“陽性”樣本在Excel表格里隨手拖進(jìn)廢紙簍？三秒鐘，對(duì)大多數(shù)人是咽口唾沫的工夫——可對(duì)有些人來說，三秒鐘足夠完成一次乾坤大挪移：把黑的說成白的，把公衛(wèi)危機(jī)變成私人印鈔機(jī)。

2020年口罩最緊的那陣子，什么最值錢？不是黃金，不是茅臺(tái)，是手機(jī)里那張綠得發(fā)光的健康碼。這時(shí)候有個(gè)姓張的主兒，眼珠子一轉(zhuǎn)，腦門一拍，噼里啪啦在全國各地掛起了檢測(cè)機(jī)構(gòu)的牌子。七年醫(yī)科白讀了？不，這叫學(xué)以致用——只不過用的是“用”，不是“學(xué)”。累計(jì)篩查超過7億人次，什么概念？相當(dāng)于把半個(gè)歐洲的人口挨個(gè)捅一遍嗓子眼兒。這哪是抗疫，這是把咽拭子變成點(diǎn)鈔機(jī)。

可惜啊，鈔機(jī)轉(zhuǎn)得太快，容易把良心絞進(jìn)去。后來那些蓋子是怎么掀開的？數(shù)據(jù)造假、結(jié)果篡改、樣本沒上機(jī)就敢出報(bào)告……你以為是技術(shù)事故，人家那是商業(yè)模式。防疫鏈條嚴(yán)絲合縫？別逗了，縫隙全開在后門，專供自己人進(jìn)出。

2022年臘月，蘭州。零下十七度，排隊(duì)仨鐘頭，大伙兒跺著腳、哈著手，手機(jī)屏幕刷了一遍又一遍。等什么？等一個(gè)能上班、能買菜、能回家的綠碼?？伤麄儾恢?，那頭實(shí)驗(yàn)室里，壓根兒沒人看顯微鏡——有人正握著鼠標(biāo)，把一批批陽性樣本批量選中、右鍵刪除。這叫“蘭州核酸造假案”？我看該叫生死簿篡改案。

棉簽伸進(jìn)喉嚨那一刻，你以為是送進(jìn)高精尖的PCR實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)不過是送進(jìn)了一張Excel表。表格里的數(shù)字可以拖、可以改、可以一鍵清零。這不是馬虎，這是拿人命當(dāng)excel練習(xí)題。

河北隆堯那檔子事兒更絕。樣本還在快遞車上顛簸呢，報(bào)告先出來了——全員陰性，一個(gè)不帶陽的?？h領(lǐng)導(dǎo)松口氣，老百姓也松口氣，結(jié)果兩天后，陽性的跟地鼠似的這兒冒一個(gè)那兒冒一個(gè)。封控白封了，流調(diào)白跑了，前期砸進(jìn)去的財(cái)力物力全打了水漂。人家那邊呢？半年進(jìn)賬四億五千萬。四億五千萬啊，朋友們，這得賣多少碗板面？

實(shí)體店關(guān)門一條街，老板愁得薅頭發(fā)；人家反著來，疫情越緊擴(kuò)張?jiān)矫汀?strong>2022年一年新注冊(cè)16家檢測(cè)機(jī)構(gòu)，光十月份就落地8座城市，東邊西邊中部地區(qū)同步掛牌。哪里冒出來確診，哪里當(dāng)天就支起采樣棚。你說這叫支援前線？我看這叫精準(zhǔn)投放商業(yè)觸角，比外賣平臺(tái)還懂即時(shí)配送。

其實(shí)最寒心的還不是賺了多少，是那些被假報(bào)告卷進(jìn)去的普通人。假陰性放跑了真病人，病毒在小區(qū)里轉(zhuǎn)了好幾圈；假陽性關(guān)進(jìn)去一家老小，孩子網(wǎng)課落下，老人藥斷了頓。最后一句“內(nèi)部管理不善”就想翻篇？哪有這么便宜的橡皮擦。

查處的罰單一出來，大伙兒都以為看漏幾個(gè)零。總共七萬三千五百塊。說真的，這點(diǎn)錢還不夠那幾年買的豪車?yán)m(xù)三年保險(xiǎn)。暴利堆成山，罰單薄如紙——您說，他能不接著干嗎？換我我也敢啊，這違法成本比加盟奶茶店還低。

可您千萬別以為這位張先生是瞎貓撞上死耗子。人家這嗅覺，打娘胎里就校準(zhǔn)好了。他爹是中學(xué)物理老師，給仨兒子起名“核子”“電子”“原子”，滿心想培養(yǎng)出幾個(gè)科學(xué)家報(bào)效祖國。理想很核裂變，現(xiàn)實(shí)很生意經(jīng)。

張核子，中國醫(yī)大法醫(yī)學(xué)碩士，畢業(yè)進(jìn)深圳市公安局做司法鑒定。這履歷擱今天多少人擠破頭？可人家干了沒幾年，啪，辭職了。為什么？因?yàn)樗劦搅孙L(fēng)——不是破案的風(fēng)，是房地產(chǎn)的風(fēng)。2000年前后，公務(wù)員還是鐵飯碗，他咣當(dāng)一聲把碗摔了，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)裝修建材的江湖。從法醫(yī)到包工頭，跨行跨得跟玩兒似的，您以為他是轉(zhuǎn)型，其實(shí)他是變色。

靠別墅精裝和地產(chǎn)咨詢，他跟夫人巴穎在樓市黃金十年攢下第一桶金。可這錢來得還是嫌慢，用他的話說叫“重資產(chǎn)、慢周轉(zhuǎn)”。于是2012年，又一腳急剎車，殺回醫(yī)療賽道，鼓搗出個(gè)核子基因。

那會(huì)兒DNA檢測(cè)老百姓聽著還高科技呢，他直接拋出一個(gè)“百牌萬店”計(jì)劃——一百家檢測(cè)中心，一萬個(gè)健康網(wǎng)點(diǎn)。您琢磨琢磨，這是開醫(yī)院還是開奶茶店？把基因檢測(cè)搞成加盟連鎖，測(cè)兒童天賦、測(cè)配偶匹配度，甚至測(cè)你還能活幾年。這哪是生物科技，這是披著白大褂的玄學(xué)算命。

所以您想啊，2020年核酸風(fēng)口一開，他需要從零建實(shí)驗(yàn)室嗎？根本不用。渠道是現(xiàn)成的，話術(shù)是現(xiàn)成的，把“測(cè)天賦”換成“測(cè)病毒”，齊活兒。從前是賣焦慮，如今是賣通行證，換湯不換藥。

疫情退潮了，核酸檢測(cè)點(diǎn)拆得七零八落，人家照樣不慌。這邊悄悄布局預(yù)制菜供應(yīng)鏈，那邊抖音賬號(hào)開起來，對(duì)著鏡頭講自己“白手起家”的創(chuàng)業(yè)史。最絕的是，前一天剛被法院掛上限制高消費(fèi)名單，第二天照樣坐著高鐵商務(wù)座，二郎腿一翹，手機(jī)直播里談笑風(fēng)生。您說這是臉皮厚？不，這是把監(jiān)管當(dāng)背景板。

這就有意思了。一個(gè)身上背著一串處罰記錄的企業(yè)，不僅沒被清退出場(chǎng)，還掉過頭來把地方政府告上法庭。2025年5月，核子華曦起訴莆田衛(wèi)健委、呼倫貝爾衛(wèi)健局，理由是——拖欠核酸檢測(cè)費(fèi)。

您聽明白這個(gè)邏輯了嗎？當(dāng)初為了搶單子可以壓價(jià)傾銷、可以偽造數(shù)據(jù)、可以不檢測(cè)就出報(bào)告；現(xiàn)在賬收不回來了，搖身一變成了受害者，舉著合同要錢。合同法保護(hù)什么？保護(hù)履約誠信?？伤崖募s過程里的那些貓膩、那些造假、那些倫理潰敗，統(tǒng)統(tǒng)打包塞進(jìn)抽屜，只把合同亮出來當(dāng)尚方寶劍。這就像小偷入室行竊，被屋主堵門口了，他不退贓，反告人家沒裝指紋鎖。

咱們不是沒見過賺錢的企業(yè)，可有些錢賺得讓人豎大拇指。胖東來疫情三年蔬菜不漲價(jià)，賠著錢給市民供菜；鴻星爾克自己都快破產(chǎn)了，災(zāi)區(qū)一捐就是五千萬。人家那叫取之有道。可這位張先生的邏輯是什么？違法收益遠(yuǎn)大于違法成本，于是違法本身就成了投資。這不是做生意，這是做賭局。

他賭的是監(jiān)管永遠(yuǎn)慢半拍；他賭的是罰單永遠(yuǎn)撓癢癢；他賭的是公眾記憶只有七秒。他唯一沒賭的是——互聯(lián)網(wǎng)有記憶，14億雙眼睛沒散光。

說起來唏噓，當(dāng)年他爹給兒子起名“核子”，盼的是科學(xué)報(bào)國、核裂變般釋放能量。如今這能量確實(shí)釋放了，方向卻偏到另一個(gè)維度——不是裂變?cè)?，是裂變?cái)富；不是造福民眾，是收割資源。

古話講“君子愛財(cái)，取之有道”。他這一路走過來，像一面鏡子，清清楚楚照出資本沒了韁繩會(huì)跑成什么形狀。不是跑馬，是脫韁的野狗，見肉就咬，見墻就鉆，咬完抹抹嘴還回頭反咬牽繩的手。

眼下他還是能端坐在高鐵商務(wù)座，對(duì)著鏡頭把創(chuàng)業(yè)故事講成勵(lì)志片。可有些東西是擦不掉的。蘭州冬夜那些排長(zhǎng)隊(duì)的人忘不掉，隆堯縣城那些無辜隔離的家庭忘不掉，那張罰款七萬三的票據(jù)互聯(lián)網(wǎng)更忘不掉。

風(fēng)能吹起泡沫，風(fēng)也能戳破泡沫。等風(fēng)歇了，沾在手上的臟東西，可不是甩甩胳膊就能甩干凈的。