楊萬里：南宋杰出的愛國詩人，一生為官清廉，愛國愛民

八十歲的楊萬里坐在書齋里，聽到權(quán)臣韓侂胄要草率北伐的消息，竟“慟哭失聲”，寫下“報國無路，惟有孤憤”，再寫十四言訣別，筆一落，人就走了。

這個寫出“接天蓮葉無窮碧”的詩人，背后有著憂國憂民的情懷。

八旬老臣的孤憤絕筆

開禧二年（1206），江西吉水。

屋外是夏日的悶熱，屋內(nèi)卻是一位八十老人的沉重嘆息。

楊萬里聽聞朝廷草率北伐的消息，“慟哭失聲”，憂憤難抑，寫下“吾頭顱如許，報國無路，惟有孤憤”等語，又書十四言訣別，筆落而逝。

這是他一生最后的姿態(tài)：不是沉默，不是隨波逐流，而是用一支筆，把未盡的憂思寫到盡頭。

很多人記住的，是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的明麗，是誠齋體的清新活潑，是四千二百余首詩里那份捕捉生活童趣的“活法”。

但在詩名之外，他首先是一名始終把國家安危放在心頭的士大夫。

早在乾道三年（1167），他便進(jìn)呈《千慮策》三十篇、六萬余字，總結(jié)“靖康之恥”的教訓(xùn)，直陳朝政利弊，提出安邦御侮之策。

那不是一時興起的憤激文字，而是一種長期的立場。南宋偏安江左，朝堂之上議和之聲時起時落。

楊萬里在“書”“策”“札子”中一再反對屈膝投降，痛陳國家利弊。

他清楚地看到，真正的危險不只是外患，更在于內(nèi)部的松懈與僥幸。

因此，當(dāng)晚年的他再次聽到輕率北伐的風(fēng)聲時，情緒并非源于一時沖動，而是多年憂患意識的集中爆發(fā)。

南宋的國運，在他眼里從來不是抽象的口號，而是一次次政策選擇的后果，是每一次“忘敵”“茍安”之后可能到來的代價。

這一幕定格在1206年的夏天。

要理解這位老人的孤憤，就必須回到他壯年時的選擇：為什么他寧肯因諫得罪，也不肯隨聲附和？

為什么他在地方為官時，把“愛民”當(dāng)成治理的第一原則？為什么權(quán)臣許以高官厚祿，他卻回絕得如此干脆？

八十歲的那一聲痛哭，其實不是終點，而是他一生立場的回聲。

一縣之治——把“愛民”落在細(xì)節(jié)上

憂國是一種立場，愛民則是一種能力。

楊萬里在地方為官時，面對的不是宏大的戰(zhàn)略格局，而是一樁樁具體而沉重的現(xiàn)實問題。

任奉新知縣之初，他看到的是另一種“危機”：牢獄里擠滿欠稅百姓，官府賬面卻依舊空虛。稅收不暢、胥吏橫行、百姓被逼入獄，這條鏈條早已運轉(zhuǎn)多年。

如果按舊例辦事，辦法很簡單——繼續(xù)催逼、繼續(xù)抓人、繼續(xù)用刑。可他選擇了另一條路。

他上任后，先“縱幽囚、罷逮捕、息鞭笞”，把因欠稅被拘押的人釋放出來。

這一步，看似冒險：一旦百姓不再納稅，財政如何維持？

但他并未止于放人，而是同步調(diào)整稅收方式，放寬期限與額度，張榜公示，讓征收透明；嚴(yán)禁胥吏下鄉(xiāng)騷擾，切斷中間盤剝的渠道。

這并非偶然，只要征收公平、程序透明、沒有額外盤剝，百姓不會無故逃避賦稅。

問題的根源不在“民不愿納”，而在“吏多侵?jǐn)_”。當(dāng)制度讓人看見公正，主動配合便成為可能。

更值得注意的是，他并未將“收齊稅款”視為勝利終點。奉新曾遇旱災(zāi)，他據(jù)實上報，請求減免，減輕百姓負(fù)擔(dān)。

在他看來，財政與民生并非對立。短期內(nèi)多收一分，也許賬面好看；長期而言，壓垮民力，才是真正的虧損。

這段經(jīng)歷，展示出他治理理念的另一面：愛民不是情緒，而是制度設(shè)計；清廉不是口號，而是操作細(xì)節(jié)。

他沒有大張旗鼓宣示“仁政”，卻用一系列實際舉措拆解了舊有的盤剝結(jié)構(gòu)。

百姓被釋放的不只是身體，還有對官府的恐懼；官府獲得的不只是稅款，還有信譽。

而之后不管是在廣南東路任職，亦或是任江東轉(zhuǎn)運使時，楊萬里都始終致力于以民為本的為官理念。

如果說《千慮策》體現(xiàn)的是他宏觀上的憂國之思，那么在地方任職時，則是他微觀層面的治政實驗。

在這里，他證明了一點：真正的愛國，必然以愛民為前提。國家不是抽象的疆域，而是具體的人。只有百姓有喘息之地，國家才有恢復(fù)之力。

直言的代價——因諫鐵錢而去

地方治理可以見成效，朝堂議政卻未必容得下直言。

楊萬里一生為官，最顯著的性格是“敢言”。

他不只在地方整頓稅賦、為民請減，更在朝廷政策層面屢屢表達(dá)不同意見。其中一次關(guān)鍵沖突，便是圍繞“江南行鐵錢”的政策。

所謂“行鐵錢”，在當(dāng)時是一項關(guān)系財政與流通的重大決策。

支持者強調(diào)緩解財用之需，反對者則擔(dān)憂流通紊亂、民間負(fù)擔(dān)加重。楊萬里站在后者一邊，明確反對這一政策。

他的反對，并非出于情緒，而是基于長期對民生與財政運行的觀察。

鐵錢推行，一旦與既有市場秩序脫節(jié)，受沖擊最大的往往不是權(quán)貴，而是普通百姓。

對他而言，任何財政舉措，都必須先問一句：會不會轉(zhuǎn)嫁到民間？

結(jié)果不出所料。直言的代價，很快到來——他被貶為贛州知州。

在仕途邏輯里，這是一種邊緣化；在他個人的價值體系里，卻未必算失敗。因為比起職位高低，他更看重立場是否自洽。

他沒有選擇沉默換取安穩(wěn)，也沒有以模糊態(tài)度保全官位。既然判斷此策不當(dāng)，就必須表達(dá)出來，哪怕結(jié)局是離開核心。

更進(jìn)一步，他后來干脆辭官歸隱。

這一選擇，與其說是消極退場，不如說是主動抽身。當(dāng)政治空間容不下坦誠時，他寧可回到鄉(xiāng)里，也不愿在違心中茍存。

值得對照的是，他任江東轉(zhuǎn)運副使期滿，賬面結(jié)余“萬緡”，卻全部留在官庫，一文不取。

退居之后，家中老屋不過“避風(fēng)雨”而已。

這不是刻意的清苦，而是與其政治態(tài)度一脈相承的生活方式。既然反對以權(quán)謀利，就必須在金錢上也保持邊界；既然不認(rèn)同某些政策，就不能以職位為代價妥協(xié)。

因諫得貶，是南宋士大夫常見的命運；但能在被貶之后仍保持原則，不改其志，則是一種難得的堅持。

楊萬里的直言，并未讓他仕途顯赫，卻讓他的人格更加清晰。也正因如此，當(dāng)后來權(quán)臣以高位相誘時，他才能拒絕得如此干脆。

晚年之際，當(dāng)權(quán)臣韓侂胄權(quán)勢正盛時，主動拋來橄欖枝，請楊萬里為自己的園林寫一篇《南園記》。

對一個久負(fù)盛名的詩人而言，被權(quán)臣延攬、許以高官厚祿，本可以成為仕途再起的契機。

但他的回答卻異常干脆：“官可棄，記不可作也。”

這句話的分量，不在于辭藻，而在于它背后的取舍。

官位是可以放下的，原則不能折價。

更重要的是，他的一生已用行動證明，入仕多年，始終為政清廉，從不爭名奪利。

所以，當(dāng)我們回望楊萬里，真正該記住的，并不只是“誠齋體”的清新，也不只是“清官”的名聲，而是他用一生反復(fù)證明的一件事：

愛國，不是最響亮的口號，而是在每一個關(guān)鍵選擇上，始終站在不討好的那一邊。

這，正是他留給后世最沉靜、也最有分量的遺產(chǎn)。