這個時代不需要高曉松，這是牢A們的時代

2026年開年，互聯網上演了兩出魔幻大戲。

一邊是高曉松。這位消失多年的名人開直播，彈幕清一色刷“滾”，三分鐘之后，高曉松不得不退出直播。

另一邊是老A。用“斬殺線”“糖霜蘋果”這些驚悚標簽描摹M國社會，一夜封神。哪怕后來他反對“法律面前人人平等”這種現代文明的底座，信徒們依然把他奉為“唯一敢說真話的人”。

高曉松說句話就被罵滾，牢A說句話就被捧上天。

這根本不是兩個人的命運反轉，這是一個時代的反轉。

高曉松為何今天被罵。

中國歷史研究院2021年發過長文批他，歷數他的罪狀。

他說鄭成功是“大倭寇”。收復臺灣的民族英雄，在他嘴里成了海盜。

他說靖國神社“當然可以紀念”，那是日本人祭奠“為國戰死的親人”，不是戰犯。

他說四渡赤水是軍閥“各懷鬼胎放水”，說張學良發動西安事變是為了“出名”，說何應欽是“堅定的抗日派”。

他還說“中國沒有文化沒有哲學沒有靈魂”，說中國人是世界上最沒有幽默感最沒有自由的民族。

稱他是事實錯誤，是歷史虛無主義。

所以《曉松奇談》下架，賬號禁言，他淡出公眾視野五年。

牢A的走紅，源于“斬殺線”。

詳細的我不寫了，寫過好幾篇：扒一扒“老A”的底褲，老A為何要造留美女生黃謠？老A攻擊羅翔，忠臣孝子的命比奸夫淫婦值錢。

當牢A從“揭露M國社會問題”滑向“質疑法律面前人人平等”，當他說出“忠臣孝子的命比奸夫淫婦的命貴”這種話，問題就變了。

這不是批判，這是在解構人類文明幾百年來拼死守住的底線。

法律面前人人平等，這話放在任何現代國家都不完美，都有現實折扣。但它是指南針，是燈塔，是文明人區別于叢林野獸的分界線。

你可以說它沒完全實現，你不可以說它“本來就是騙人的”。

可牢A說了。說了之后呢？信徒們不但不質疑，反而更狂熱地擁護。

這才是真正讓人脊背發涼的地方。

羅翔老師什么都沒說，就因為曾經引用過德肖維茨的觀點，而德肖維茨出現在蘿莉島的訪客名單里，于是被架上熱搜，被催著“交代”，被扣上“M國法學偶像塌房”的帽子。

你看這個邏輯：高曉松說M國好，塌了，活該。牢A說M國爛成地獄，封神了，誰質疑誰就是美分。

羅翔引用過M國法學家的觀點，那個法學家被曝去過蘿莉島，所以羅翔也得跟著“反思”。

這叫批判思維嗎？這叫獵巫。

我們正在經歷一個非常吊詭的周期。

一方面，大眾對“公知敘事”的祛魅完成得非常徹底。

任何帶點精英腔調、帶點西方濾鏡的觀點，都會被立刻識別、狙擊、絞殺。高曉松就是標本。

另一方面，祛魅的工具被異化成新的造神工具。

誰能提供更極端、更驚悚、更“我不入地獄誰入地獄”的反向敘事，誰就能被捧上神壇。牢A就是標本。

結果是：一張嘴被徹底捂死了，另一張嘴說什么都是對的。

這不是輿論場的糾偏，這是輿論場的換頭。

我一直在想一個問題。

高曉松們當年為什么能火？因為那時候信息不對稱，出國的人少，見過世面的人少，洋墨水自帶光環。他說什么，真有人信。

現在信息對稱了，大對賬了，斬殺線出圈了。

然后呢？

然后我們走向另一個極端：只要你說國外一點好，你就是高曉松第二；只要你說M國還有可取之處，你就是跪久了站不起來；只要你說“法律面前人人平等”，你就會被扣上“給邪惡洗地”的帽子。

人們到底是在追求真相，還是在追求一種更刺激的情緒代餐？

一個社會的真正潰敗，不在于反智人群有多么龐大和喧囂。

而在于理性的群體，普遍放棄了。

當溫和的聲音被夾在中間，左右挨罵，越來越多的人選擇閉嘴。不說了。反正說什么都會被罵。反正只要嗓門夠大，事實就不重要。

這才是最讓人絕望的事。

寫到這里，我必須把話說清楚。

我不是來給高曉松翻案的。

當一個人犯了錯，我們該怎么對待他？是把他的所有言論全部風沙、讓他從公共領域徹底消失，還是在批評他的同時，保留那些尚有價值的部分？

當一種敘事走向極端，我們該怎么自處？是跟著情緒走、加入狂歡，還是停下來問問：這個結論，真的站得住腳嗎？

人們學會了對偽神祛魅，卻沒學會不造新神。

人們學會了對精英說不，卻沒學會對自己的無知說不。

高曉松的時代結束了。

但牢A的時代，不應該來。

因為歷史已經無數次證明：當你用獵巫的方式處死上一個女巫，下一個被架上火堆的，可能就是你自己。

我不是懷念高曉松。

我只是害怕，因為我現在寫什么都會消失。

我到底說錯了什么？

如果你讀到這里，心里也有同樣的害怕，哪怕只有一點點。

請用支持告訴我，理性的人，還沒有死絕。