一雙皮鞋，一支鋼筆，一個(gè)保溫杯，旅行本身就意味著失去

如今再談旅行文學(xué)，像是打撈一份已失落的意義。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，旅行是一種解綁，解除如肢體器官一般的“互聯(lián)”，宣告特定時(shí)間段內(nèi)的暫緩，不必再對(duì)“延后”感到抱歉，宣告一部分自我，這份喘息讓置身其中的吸引力遠(yuǎn)高于閱讀他方。因而旅行文學(xué)在近15年間，從鼎盛到平緩，再到如今向著帶有社科屬性的飽滿寫(xiě)作或在地書(shū)寫(xiě)落定，這是一條健康的發(fā)展曲線，畢竟，人類還是要在一切“新”和他方里，尋找舊有的、自我的答案，這是線性時(shí)間遺落的規(guī)則，今日之疑問(wèn)，只能向前走，只能回頭看、往深處看。

當(dāng)然，文學(xué)本身即旅程，無(wú)論對(duì)于書(shū)寫(xiě)者還是閱讀者，我們都在借助文學(xué)跳離地心，前往內(nèi)心所持的理想之地。本期邀請(qǐng)譯者鐘娜、青年作家孔孔以及青年學(xué)者葉怡雯，談一談她們視角下的旅行與文學(xué)，也借此留下一份希冀：“當(dāng)你出發(fā)，前往伊薩卡，愿你的道路漫長(zhǎng)。”

——主持人：楊爽（理想國(guó)華語(yǔ)文學(xué)館主編）

視覺(jué)中國(guó) 圖

失去的藝術(shù)

鐘娜

旅行時(shí)，我們總避免不了丟東西，各種意義上的。在法國(guó)，我們丟過(guò)一雙皮鞋。在英國(guó)，我們丟了一整只行李箱。在科羅拉多，我們丟過(guò)一支鋼筆。在佛羅里達(dá)，丟過(guò)一個(gè)保溫杯。

皮鞋是我們主動(dòng)丟的，鞋底已經(jīng)快翹起來(lái)了，等于“壽終正寢”。我們當(dāng)時(shí)剛走到香榭麗舍大道，就去附近鞋店買了雙新鞋，把舊鞋放入新鞋盒中，把鞋盒恭恭敬敬放入垃圾桶，合掌致謝：辛苦你了，拜拜。

和自己曾經(jīng)這么親近的東西，把它留在異鄉(xiāng)的感覺(jué)很奇妙。好像和一個(gè)東西剪斷了某種聯(lián)系，又好像和一個(gè)新的地方建立了聯(lián)系，取決于怎么看。后來(lái)，每次回憶起那次旅行，我們想到的不只是書(shū)店，公園，無(wú)數(shù)的影院，打折的藥房，或者中餐館里熱情孤獨(dú)的柬埔寨老板，還有那雙被我們千里迢迢帶到凱旋門丟棄的皮鞋。它最后去了哪里，經(jīng)歷了什么，此刻是什么形態(tài)？

也不太敢細(xì)想。世界是個(gè)巨大的消化系統(tǒng)，被主人遺棄的事物，只能獨(dú)自面對(duì)自己的命運(yùn)。那個(gè)我中意的保溫杯，我只是不小心松了手，它就骨碌碌滾下長(zhǎng)凳，撲通一聲落入大沼澤。水質(zhì)清澈，水草茂密，陽(yáng)光下只能看見(jiàn)絞纏的深色陰影。就在幾分鐘前，不遠(yuǎn)處，我們跟隨驚呼的人群發(fā)現(xiàn)了三條鱷魚(yú)。

對(duì)不起，保溫杯。只能讓你在湖底沉睡了。

那只行李箱是在我們下飛機(jī)前丟失的——準(zhǔn)確地說(shuō)，它被人錯(cuò)拿了。世界上從來(lái)不缺黑色尼龍行李箱。然而有趣的是，當(dāng)全部乘客離開(kāi)，我們并沒(méi)找到按理說(shuō)多余出來(lái)的行李箱。究竟是無(wú)心之舉，還是有意為之？深夜，我們拖著剩下的行李箱，在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)奔走。重要文件在隨身書(shū)包里，行李箱里沒(méi)有貴重物品，無(wú)非是充電線、換洗衣物。但我突然想起：里面有我給先生新織的毛衣，一件藏青色套頭衫，織了三個(gè)月，他甚至還沒(méi)來(lái)得及上身。丟失的性質(zhì)立刻改變：一種淺卻錐心的疼痛，在胸口蔓延開(kāi)來(lái)。

我們?cè)谑镎蓄I(lǐng)處登過(guò)記，然后坐出租去了酒店。下車時(shí)，發(fā)現(xiàn)上次來(lái)英國(guó)時(shí)剩余的紙鈔已經(jīng)失效了。這還是記憶中的世界嗎？我想象混沌夜色里，一個(gè)面貌不詳?shù)娜耍龓е覀兊男欣钕浠氐剿募遥_(kāi)行李箱，穿上我織的毛衣，在鏡前端詳自己。

身體剛開(kāi)始倒時(shí)差。我頭重腳輕，既困倦又清醒。除了酸楚和憤怒，我還感到恐懼。對(duì)一種神秘力量的恐懼。幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)我們?cè)趥惗赜喌木频昃徒小皝G失”。一個(gè)隱喻，還是一個(gè)玩笑？

突如其來(lái)的丟失籠罩了此后近兩周的旅行。在它的陰影下，我們?nèi)マk了簽證、見(jiàn)了朋友、買了新行李箱和換洗衣物、逛了博物館、吃了又?jǐn)D又慢的韓國(guó)餐館、坐火車去了哈代曾經(jīng)生活過(guò)的康沃爾，遇上對(duì)于十月來(lái)說(shuō)難得一見(jiàn)的好天氣，在閃閃發(fā)光的碧海邊徒步，看遠(yuǎn)處綠色山坡向大海傾瀉，上面的羊群看起來(lái)幾乎要落入水中，它們中的幾只或許就是那件毛衣的原料來(lái)處。等再次回到倫敦，丟失帶給我們的傷口似乎開(kāi)始愈合。如果事情已經(jīng)發(fā)生，那便接受，至少嘗試接受。最后一天，我們來(lái)到機(jī)場(chǎng)失物招領(lǐng)處，不抱希望地詢問(wèn)行李箱下落，在忐忑的30分鐘后等來(lái)驚喜：清潔工在角落里發(fā)現(xiàn)了我們的行李箱，它從未離開(kāi)希思羅半步。我們喜不自禁，沒(méi)有什么比失而復(fù)得更讓人感嘆自己的好運(yùn)氣。過(guò)去收到的不祥訊息全部得到新的解讀：我想起酒店的問(wèn)候卡，上面寫(xiě)著：“有時(shí)你需要失去，然后才能找到。”

“失去的藝術(shù)并不難掌握；這么多的事物似乎都充滿著丟失的意圖，它們的失去也就不是什么災(zāi)禍。”美國(guó)詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普擅長(zhǎng)旅行，一生周游全球。她能寫(xiě)出《一種藝術(shù)》，想必來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)。不是有俗語(yǔ)說(shuō)嗎，“搬家三次等于失一次火”。

“失去這門藝術(shù)并不難掌握。

接著練習(xí)丟失得更遠(yuǎn)，更快：

地點(diǎn)，名字，以及你原本打算旅行的

地點(diǎn)。這之中沒(méi)有一件會(huì)招災(zāi)致禍。”

畢肖普這首詩(shī)的魅力在于，通過(guò)反復(fù)否定（“失去的藝術(shù)不難掌握”，“失去不是什么災(zāi)禍”），不斷肯定那個(gè)她無(wú)法直接言說(shuō)的事實(shí)：是的，失去的藝術(shù)很難掌握；是的，失去就是一種災(zāi)禍。

莉迪亞·戴維斯有個(gè)超短篇叫《丟失的物件》。她寫(xiě)：“它們從我和我所在的地方丟失了，但它們又并沒(méi)有消失。它們?cè)趧e的地方，或許，屬于其他人。但即便不屬于任何人，那枚戒指，對(duì)于它自己來(lái)說(shuō)，依舊沒(méi)有丟，而是還在那兒，只是不在我所在的地方。”這是通過(guò)抹掉自己，抹掉丟失的物品。

但有的存在過(guò)于珍貴，經(jīng)不起失去。瓊·狄迪恩的侄子格里芬·鄧恩曾憶起狄迪恩家舉辦的一場(chǎng)派對(duì)。一對(duì)嬉皮父母順路造訪，把熟睡的五歲女兒留在車上，想待上幾分鐘。幾分鐘很快變成幾個(gè)小時(shí)。凌晨時(shí)分，鄧恩問(wèn)起他們的孩子，那位母親安靜地站起來(lái)，走到外面，然后屋內(nèi)所有人聽(tīng)到一聲“讓全身血液都凝固”的尖叫。女孩不在車上。長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的搜尋后，女孩找到了，但那位母親已被這場(chǎng)失去的預(yù)演徹底改變。

旅行本身就意味著失去。2025年我們?nèi)チ讼耐摹Ｐ谐套詈笠惶欤_(kāi)車去機(jī)場(chǎng)的路上，看著白霧繚繞的藍(lán)色火山，在光與波里起伏的沖浪者，夕陽(yáng)下來(lái)往的車輛，我問(wèn)先生：“如果此刻，我們不是正要離開(kāi)的旅客，而是住在這里的本地人，剛下班，正在開(kāi)車回家，我們會(huì)從哪里出發(fā)，開(kāi)去哪里？我們會(huì)從事什么工作，住在什么樣的家里？”

他沒(méi)有給我正面回答。我知道，這是沒(méi)辦法回答的問(wèn)題。出發(fā)來(lái)夏威夷之前，在紐約工作的我們已經(jīng)身心俱疲。我們本不該長(zhǎng)途旅行：當(dāng)下生活充滿變數(shù)，跨洋旅行只會(huì)讓它更加破綻百出。但我們還是來(lái)了，仿佛決意自救，要看看本地那些皮膚黝黑的夏威夷人，如何全年穿短袖和牛仔短褲，素面朝天地在陽(yáng)光和風(fēng)里穿梭，在船上如履平地，生活在大自然樸素卻豐饒的饋贈(zèng)中，吃著全世界最好吃的木瓜、蘋(píng)果和香蕉，在遍地貝殼和珊瑚碎片的沙灘上釣魚(yú)、遛狗、野炊。看著他們，我一遍遍提醒自己：生活可以是這樣。當(dāng)你不快樂(lè)時(shí)，有人在此地，過(guò)著這樣的生活。

我當(dāng)然知道“這樣的生活”會(huì)有我不知道的煩惱。我當(dāng)然知道，這里的生活未必是適合我們的生活。但它不妨礙我直到今天，仍然點(diǎn)開(kāi)當(dāng)?shù)匾患腋撚闷返昝咳瞻l(fā)送的電子郵件，它會(huì)告訴我今天的天氣、海浪狀況、適合浮潛的地點(diǎn)，以及能不能目擊海龜。

這也是為什么旅行——和文學(xué)一樣——都是殘忍的：它先在你抵達(dá)時(shí)，抹去你的來(lái)處；又在你離開(kāi)時(shí)，剝奪你剛剛熟悉的彼處。你無(wú)法只“出發(fā)”而不“離開(kāi)”，既“在場(chǎng)”而又“缺席”。如果說(shuō)文學(xué)是通過(guò)敘事，將主人公無(wú)窮的可能性排除到只剩“非此不可”的唯一一個(gè)，世界便是通過(guò)旅行，以最簡(jiǎn)單粗暴的方式告訴你：你不可能永遠(yuǎn)做一個(gè)游客——此處還是彼處，你必須做出選擇。這也是為什么所有旅行文學(xué)的結(jié)局都只有一個(gè)：旅行的結(jié)束。要么離開(kāi)，回到原來(lái)的生活；要么留下，與過(guò)去的自己告別。

1951年，畢肖普去巴西旅游，原本計(jì)劃的兩周最后變成15年。愛(ài)人離世后，她離開(kāi)巴西，回到四季分明的美國(guó)東岸。

“我丟了兩座城，可親的城。進(jìn)而，是更遼闊的，

我所擁有的王國(guó)，兩條河，一片大陸。

我思念它們，但那也并非一場(chǎng)災(zāi)禍。”

一雙皮鞋，一支鋼筆，一個(gè)保溫杯，一個(gè)不得不離開(kāi)的海島。我思念它們，但那也并非一場(chǎng)災(zāi)禍。