永不褪色的鞋

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　立冬夜，我正在家吃餃子，手機屏幕滑過的視頻吸引了我的目光：一個男生曬出了學生時代“私人定制”的耐克包——紅色書包上是黑線勾勒的“對鉤”，內里小花爛漫、青草蔓生。配文只有短短18個字——“初中時想要耐克書包，媽媽便給我縫了一個”。就是這樸素的圖文，幾天內竟獲千萬量的點贊。

　　我下意識將視頻拉回開頭，點開放大，仔細打量那些細密的針腳。不知不覺間，餃子的熱氣模糊了眼鏡片，也模糊了時光的邊界。屏幕那端關于母愛的故事，就這么靜靜地漫過來，漫進了1991年的冬天，漫向那雙被油漆染過的棉鞋——它已然在歲月里褪去最初的顏色，可關于它的記憶，卻像爐邊烤暖的空氣，幾十年過去，依舊帶著熨帖的溫度。

　　那是個能把人凍透的嚴冬。風裹著雪粒打在臉上，像細沙磨過肌膚，呼出的白氣來不及散開，就凝在眉梢成了霜。我那會兒剛上小學二年級，個子比同齡孩子高出大半個頭，腳丫子也跟著“冒進”，母親總說我這腳是“催著日子長的”，去年冬天剛買的棉鞋，今年就穿不進去了。那時候父母兩個人的工資加起來每個月也就200塊錢，除了一家三口的吃穿用度，還要時常給西陽呈村的爺爺和北塢村的姥姥、姥爺捎些衣物和肉菜，每一分錢都得算著花。

　　最小的表姐婷婷比我大四歲，正上五年級。舅舅一家六口擠在海軍招待所東北角的兩間狹長的房子里。墻皮雖有些斑駁，屋里卻總飄著飯菜的香氣——妗子愛煮紅薯粥，甜香能一直飄到院子門口。那里離我念書的五一路小學很近，放學時母親常牽著我的手過去嘮嗑兒。我也樂得去，表哥、表姐有什么好吃的總給我留著，連難得的水果糖也要分我半塊，屋里傳出的談笑聲，比自己家里都要熱鬧幾分。

　　記得那年的雪來得特別早。剛進十一月，天就沉了臉，鵝毛雪片飄了整整一個下午，到傍晚時，連馬路牙子都埋在了雪里。我的棉鞋是真的穿不上了，早晨穿鞋時腳趾擠作一團，走兩步就疼得齜牙。母親著急，每天放學接我，都要繞到鞋帽市場轉一圈，可問遍了攤位，不是尺碼不合適，就是要價太高——一雙棉鞋要二十多塊，抵得上家里一周的菜錢。

　　有天傍晚，母親又牽著我去舅舅家。妗子正坐在小馬扎上給表姐縫校服，看見我們來，趕緊起身倒熱水。母親捧著搪瓷杯哈氣：“強這腳長得太快，去年的棉鞋沒法穿了，市場上轉了好幾回，也沒找著合適的。”妗子聽了，愣了愣，忽然一拍大腿：“婷婷有雙棉鞋，去年也沒穿幾次，今年她穿著小了，你看強能不能穿？就是……是姑娘家的紅色，怕孩子不樂意。”

　　母親眼睛亮了，催著妗子去拿鞋。從床底拖出鞋盒，打開一看，是雙半高幫的紅棉鞋——鞋面上橫著銀亮的粘鎖，里側還縫著拉鏈，絨面厚實，摸上去軟乎乎的。可那紅色太扎眼了，是年畫上才有的濃艷，我一個男孩子，怎么能穿紅鞋？母親把鞋遞到我面前：“強，試試吧，看看合不合腳。”我往后縮著腳，極不情愿地把腳伸進去——鞋碼竟意外地合適，不松不緊，暖意從腳底板慢慢漾開。可低頭看見那抹紅，還是覺得渾身不自在，仿佛所有人的目光都黏在我的鞋上。

　　母親和妗子看見我這模樣，相視而笑。妗子忽然說：“要不咱給它改改顏色？”母親怔了怔：“改顏色？咋改？”妗子往門外指了指：“家里有小半桶綠色的油漆，是之前刷窗戶剩下的，還有點兒稀料，要不咱試試，把紅鞋染成綠的？”母親思忖片刻，點頭道：“行啊，綠色耐臟，也顯精神，像小軍靴似的，孩子說不定喜歡。”

　　那會兒的人，過日子有股子“辦法總比困難多”的韌勁。妗子很快找到油漆和稀料，找了個舊搪瓷碗，把油漆倒進去，再兌上稀料，用筷子慢慢攪勻。油漆的味道有點兒沖，妗子便把窗戶開了條縫，冷風灌了進來，卻沒吹散兩人說話的熱氣。母親拿著鞋，妗子拿著碗，用舊毛筆蘸了漆，一點一點往鞋面上涂——紅色的鞋面慢慢被綠色覆蓋，像春天的草芽漫過凍土，漸漸有了新模樣。她們一邊涂，一邊聊著家長里短……笑聲混進油漆味兒里，聞著竟也不覺得刺鼻了。

　　涂完油漆，鞋還濕著，為了防止鞋子上的油漆被蹭掉，妗子特意找了個大大的舊鞋盒，讓母親帶回家晾。那時家家都靠蜂窩煤爐子取暖。母親回到家，打開鞋盒，拿出一個竹夾子，小心翼翼地夾住鞋幫，放在爐子邊烤。火苗在爐子里跳動，橘紅色的光映在鞋面上，綠色的漆漸漸干了，泛起柔和的光澤。我趴在桌邊看，看著紅色一點點被遮住，心里的別扭也淡去幾分，甚至開始盼著鞋快點兒干——那樣我就能穿著“小軍靴”去學校了。

　　那天晚上還停了電，母親不慌不忙點了根蠟燭，順手擱在了爐子邊。燭光輕輕晃著，爐膛里透出的紅光映過來，兩下里一摻和，恰照在母親低垂的臉上。她坐在爐前的小凳子上，不時伸手給棉鞋翻個面，怕烤得不均勻。額前的碎發垂下來，她也顧不上捋。爐火正旺，將她的手背烤得發紅，她卻渾然不覺，全部心思都在那雙鞋上。臨睡前，母親又搬來兩個小板凳，將鞋分放在爐火兩側，讓鞋幫靠著爐壁——這樣能烘得更透些。我躺在床上，聞著淡淡的油漆味兒混著蜂窩煤的煙火氣，竟覺得格外安心。

　　接下來的幾天，母親總記掛著那雙鞋。白天出太陽了，她就把鞋搬到窗臺上曬，讓陽光把油漆里的潮氣烘透；日頭西沉，又趕緊收回屋里，繼續在爐邊找個最合適的位置繼續烘著。我每天放學回家，書包都來不及放下，就先湊過去看——綠色的鞋面一天比一天亮，一天比一天挺括，心里的期待也像春苗般滋長。大概過了一周，母親把鞋拿在手里，翻來覆去端詳良久，眼角終于漾出笑意：“這下真干透了，來，試試看。”

　　我忙把腳伸進去，鞋正好合腳，暖意從腳腕處彌漫開來，把整只腳都裹得嚴嚴實實。綠色的鞋在燈下泛著柔潤的光，粘鎖扣上時“啪嗒”一聲脆響，真像電視里軍人穿的戰地靴，神氣得很。我穿著鞋在屋里來來回回地走，腳步輕快得像要飛起來，先前那點兒不情愿，早不知跑到何處去了。

　　第二天清晨，又飄起了細雪。雪不大，卻把天地染成一片白。樹枝上落滿了雪，宛如梨花開遍；街上的積雪被行人踩過，留下一串串腳印。我穿著綠色的棉鞋，背著書包去上學，走在雪地上，鞋底軟軟的，踩著雪“咯吱咯吱”響，一點兒也不覺得冷。到了學校，同學們都圍過來看我的鞋，有人說：“這鞋真好看，像軍靴！” 我聽著，不自覺地挺直了腰桿。

　　冬天的課間，最盼著打雪仗。我們在操場上跑著、鬧著，把雪捏成球，扔向彼此，歡笑聲震得樹梢上的雪簌簌落下。我穿著綠棉鞋在雪地里奔跑，絲毫不覺寒冷。暖流自腳底升騰，包裹著膝蓋，像母親溫熱的手掌，一直輕柔地護著我。

　　誰知好景不長，不過兩三日，意外就來了。那天下午放學，我和同學們在校門口等著家長，忽然覺得腳面上有點兒涼。低頭一看，鞋面上的綠色油漆掉了一小塊，露出了底下扎眼的紅色。我心里一緊，趕緊用腳蹭了蹭雪，想把那紅色遮住，可越蹭掉的漆越多，一塊接一塊，大的如指甲蓋，小的如米粒。綠色的鞋面變得斑駁，紅色底子在雪地里格外刺眼。

　　同學們很快就發現異樣，有人指著我的鞋喊：“王林強的鞋掉色啦！”接著，更多人圍了過來，七嘴八舌地議論：“哎呀，里面是紅色的！”“他穿女生的鞋！”那些話像冰雹砸在我心上，又冷又疼。我臉上滾燙，慌忙蹲下身，用手捧雪往鞋上蓋，一層又一層，埋得嚴嚴實實——仿佛這樣，就能遮住那惱人的紅色。

　　我就那么蹲在雪地里，把頭埋得低低的，聽著周圍嘰嘰喳喳的笑聲，鼻子酸酸的，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。“強，咋了？”母親的聲音從身后傳來。我抬頭，看見母親快步走過來，她裹著那件洗得發白的藍棉襖，發絲上帶著雪粒，腳上穿著一雙單鞋，融化的雪水在鞋面上留下深深淺淺的印跡。她見我蹲在雪中，鞋被雪埋著，四周還有同學嬉笑，頓時明白了一切。

　　母親蹲下，把我拉起來，用凍得發紅的手拂去我臉上的雪，然后慢慢屈膝，用手一點點撥開鞋上的積雪，那雙斑駁的鞋顯露出來——綠漆脫落大半，紅色的底色清清楚楚。母親看看鞋，又看看我泛紅的雙眼，沒有說話，只是將我抱了起來。她的懷抱很暖，我趴在她肩上，眼淚終于決堤，洇濕了她的棉襖。母親輕輕拍著我的背：“沒事兒，強，咱回家。”

　　到家后，母親把我放在椅子上，打來熱水給我擦臉。她看著我，眼圈也紅了：“強，是媽不好。明天媽就去鞋帽市場給你買雙新的，咱不穿這雙了。”我搖搖頭，說：“媽，不用，這鞋還暖和呢。”我知道，家里不寬裕，得省出好幾天的菜錢才能買雙新鞋。母親摸摸我的頭，沒再說什么，只是把那雙鞋拿到爐邊，又認真地烘起來——好像這樣，就能把那些掉落的顏色一點點補回去似的。

　　后來，母親還是去市場給我買了雙新棉鞋，是那種最尋常的黑色，卻成了我童年里最體面、最暖和的一雙鞋。至于那雙綠棉鞋，被母親收進了鞋盒里，我再沒穿過。可我始終記得它初染成時的模樣，記得母親守在爐邊一遍遍翻動鞋面的身影，記得燭光與爐火映在她臉上的溫暖——那光和熱如同母親的愛，伴我度過了那個漫長的寒冬。

　　如今三十年倏忽而過，每至冬日飄雪，我仍會想起1991年的那場雪，想起那雙斑駁的棉鞋。它的綠色早已褪去，紅色也漸漸模糊，可它承載的愛與溫暖，卻從來不曾褪色。

　　思緒還陷在回憶里，手機屏幕倏然亮起——是母親的視頻通話。我連忙接通，屏幕上立刻出現她戴著老花鏡的臉龐。“立冬了，吃餃子沒？”“正吃呢，您看。”我把鏡頭轉向桌上的餃子。她笑著點點頭，忽然像想起什么，把手機拿遠了些，鏡頭對準沙發：“你前陣子寄來的棉鞋收到了。去年那雙還在柜里擱著，你又亂花錢。” 我太熟悉她這套“流程”了，忍不住笑了：“是、是，以后盡量不亂花錢了。這都買了，也退不了，快試試看合不合腳。”母親像是被說中了心事，動作頓了一下，然后彎腰，脫掉腳上那雙已經穿得有些變形的舊鞋子，格外愛惜地、慢慢地將腳套進新鞋里。她特意從桌上拿了一張報紙，鋪在地上，然后才小心翼翼地踩上去。“嗯……大小倒是正好。就是這底子太軟了，里面這絨毛也太厚了，要不還是退了吧，你看我都沒直接往地上踩……”

　　鏡頭里母親的手有些發皺，指節因為常年做家務顯得粗實——可就是這雙手，當年曾握著毛筆蘸油漆，也曾整夜在爐邊翻動棉鞋。如今她捏著新鞋的模樣，依然像捧著件稀罕物，認真得讓人眼眶發熱。母親總說“別亂花錢”，可我明白，那埋怨的背后，是怕我委屈了自己；就像當年那雙鞋，即便掉色，也是母親那時能給我的，最好的溫暖。