他這些年都干什么去了？

吳克群，一個體感已經石沉大海的名字，最近，因為連爆3條新聞，頗有點踏浪而歸的架勢。

這3條新聞，產出領域特別……迥異。

當頭一條來自央視。

之后，也就是被央視點贊、報道的這一次，吳克群融入貴陽農村，體驗了一把凌晨5點的菜農公交專線，幫助菜農在1小時內成功賣掉3萬公斤蔬菜。

正能量有了，娛樂八卦更無可能缺斤少兩。

這是來自臺媒的報道，說是拍到吳克群和王心凌一起約飯，飯后，雙雙回到王心凌的家一直沒人離開。

已經一兩年了吧，兩人在意大利被偶遇，在機場同進同出被拍，也被扒到一些同款……

緋聞鬧得快起老繭了，再扯“好朋友”好像都不禮貌了，以致于這一輪回應，聽著像繳械投降的意思：

行，“喜事”告一段落，風波也拍馬趕到。

在一檔音綜里，吳克群以幫唱嘉賓的身份，和歡子合唱《棱角》，得到樂評人梁源的三字惡評：“非常差。”

這節目，梁源的人設就是丁太升2.0版，口含飛刀，逮誰刀誰。這回終于是刀架吳克群脖子上了。

吳克群，樂壇老人，能是吃素的？隨便給人霍霍的？想都別想。砰砰幾槍就崩得梁惡人掛不住臉。

節目內外，眾人苦梁源久矣。這一波從幫唱升級為幫吵，吳克群的仗義、會講話，無疑為他狠狠加分。

于是不禁一想：歸來處處是高光的吳克群，那么些年，人去哪兒了？

1.

在路人的記憶里，吳克群上一輪水花四濺的新聞，不僅久遠得像讀歷史故事，話也挑不出幾句好話。

翻來覆去總與何超蓮的舊情有關。

的確有夠舊的，畢竟，何超蓮和竇驍傳婚變都小一年了，竇驍再往前到吳克群，那是十年前的老黃歷。

這前后兩任，雖然都是普通家庭出身的男明星，都自帶原罪，一律按“軟飯男”處理，但吳克群當年繃緊了一副錚錚鐵骨，遠不是竇驍這般罵不還嘴很佛系。

即使被拍無數次的探班、約會，何超蓮被寫作“千億女友”也已經深入人心，可麥遞到吳克群嘴邊，有可奉告的永遠是該死的一句，“好朋友啦，別亂講。”

軟磨硬泡好歹認下戀情，吳克群甚至見過了賭王又和三太吃過飯，但一聊婚期，太極都不帶打的，一字一句答得非常字面意思，“不想當任何人的女婿。”

都談何超蓮了，卻發誓這是一場不以“嫁豪門”為目的的戀愛，吳克群顯然挑戰了港媒的認知。

于是淬了毒的筆桿子刷刷幾下，編排了他不少“撈男”的故事，氣得吳克群發國際手勢怒罵：

“用女人錢的男人豬狗不如！”

吳克群沒有那些世俗的想法，還有得信，但在那段“千億”戀愛中，吳克群渣沒渣過何超蓮呢？不好講。

兩人分手后，對待前任的態度呈兩極。

“我最后一次為你流淚。”

直到2020年，爆發著名的周揚青一錘送走羅志祥事件，何超蓮還就“被劈腿之痛”感觸良多：

沒有點名，但很像把“吳克群”的名，明明白白點進了吃瓜群眾的肺里。那次，大概也是吳克群最后一次被大規模熱議，最后一次與何超蓮鎖在一起。

了結了那段戀情，吳克群忽地就蒸發掉了話題價值，久久沒能出現于熱搜。后來與小13歲的陳語安戀愛5年分手，也無人問津，掃一眼標題就好。

2.

戀情方面，短暫地紅了一下，回到吳克群的主場，歌手事業，好像也……飆過幾聲驚艷的高音后，還期待他來個轉音、耍點什么花腔，沒有，戛然而止。

他是坐擁幾大首爆款歌的歌手沒有錯。

《為你寫詩》《將軍令》《大舌頭》，時至今日也是能連詞帶曲唱出來的程度，但一和同時期的周杰倫名曲擺在一起……

拼盡全力考進全班前三、閉眼一考就成全市第一，學霸和鬼才，平凡與非凡，一目了然，了然得蠻不講理又理所應當。

所以吳克群的歌，放當時、在當下，都能說“好聽”“上頭”“過耳難忘”，卻終究不屬于“魅魔”級別。

它們不夠神，不叫人起雞皮疙瘩，不會聽第一遍時滿頭問號，再聽一遍想罵臟話，之后越聽越跪著哭。

導致想不明白，與周杰倫同在2000年出道，精準踩點千禧年歌壇的吳克群，究竟算生不逢時還是——趕上一個成名、成神都不缺機會的黃金時代，對有點才也肯努力的人來說，已經生得很有實力了？

吳克群幸運地站到2000年這條起跑線上，參加唱歌比賽被姚謙一眼相中，速度簽約維京，速度推出首張專輯《一個人的Tomorrow》；但也確實在一聲槍響后，不幸地趔趄了一下，起跑便落后一步。

姚謙也很心灰意冷吧，按他的預設，這小子高低要成一個男版蕭亞軒，“他有蕭亞軒一樣的‘上臺唱歌就會迷死人’的氣質”，結果竟走眼成這樣。

于是，歷經一張制作重磅但死得潦草的首專后，吳克群被“發配”去演偶像劇《蜜桃女孩》。

2001年，翻拍日漫成風的臺偶劇正在頂起一片天。和吳克群共演這部日漫改編劇的男演員，是當紅炸子雞吳建豪。轉影視的吳克群依舊站準了風口。

只要站久一些些，還愁吹不上天？

問題就是吳克群不稀罕這股風。他無法放棄唱歌，不接受做“一片歌手”——發一張唱片然后下臺的歌手。

在被維京“流放”的幾年，他已經落魄到，站在別的歌手簽唱會上，戴玩偶頭套蹦蹦跳跳。

“頭套里很熱，不知道我是在流淚還是流汗。”

人真正慘到極點的時候毫無勵志可言，當時不會，熬過來、好起來后回望來時路，更不會。因為黑就是黑，不可能幻視成光明。

非科班出身的吳克群之所以想做歌手，談不上多么愛音樂，“就覺得像劉德華一樣唱歌蠻不錯，我唱得也不錯”，他大概更愛劉德華一點。

所以混出了名堂錄制“康熙”，吳克群表情認真、語氣堅定地說，“劉德華，都是你害的！”

不像開玩笑。

3.

諸神混戰的歌壇，最大殘酷不在于，起跑線都是同一條而我撞上了神對手，所以開跑即輸，更殘酷的可能是，比我開跑還慢卻比我跑得更快。

吳克群那張不成器的首專，林俊杰是他的作曲人之一，是整桌神仙中唯一的無名氏。

等到林俊杰出道已經來到2004年，理論上講，他沒有吃上最熱乎的第一口紅利。但從結果來看，時間早晚很重要，但非最重要。搞不好在林俊杰的命格里，屬于他個人的最佳timing就是2004年。

晚了那么多，不也照樣殺進“周王陶林”？

2004年，也是吳克群重振旗鼓，簽約新公司，發第二張專輯《吳克群》的一年。

那場4年前吃的虧，大概令吳克群終身不得消化，才會逼得一個沒受過專業訓練的人，自學音樂，操刀所有創作。至此，吳克群起飛了。

再往后，他的爆曲、他寫給別人的爆曲，相繼問世。春風得意之際，免不了嘴滑撂出狠話：

“5年內超過周杰倫！”

很多人覺得這是吳克群的狂，甚至不自量力，可……真的不是一個徹底失敗過的人，自卑的人，解不開心結，放不下心魔的掙扎嗎？

周杰倫是吳克群的一個執念，然而吳克群連周杰倫的一個宿敵都稱不上。

落淚了，所謂的“超過”，從頭到尾、原原本本來自吳克群的單箭頭……直到2018年還在繼續……

那是吳克群的至暗之年。相依為命的母親去世，自導自演的電影《為你寫詩》全方位慘敗。

《為你寫詩》，長得很周杰倫的《不能說的秘密》，都用歌名做片名，都含穿越，都穿越回讀書時代所以都是青春校園電影；唯獨反響，有著云泥之別。

《不能說的秘密》加碼了周杰倫的才華，《為你寫詩》宛如嘲弄了吳克群的普通，豆瓣3.7，票房剛過千萬。要知道，因為遭受撤資重創，整個片子約等于吳克群自掏腰包，換句話說，他虧到一個爽。

后來吳克群編過一句段子，當做回應他單方面的“5年之戰”：“周杰倫還是天王，我已經陣亡。”

陣亡，或許具體指的就是那部電影。

情場平平無奇，賭場狠挨一刀，這樣的吳克群其實從未下桌，錄一些節目，求一些曝光，作業該交就交，只是少了許多關心他成績的人。

如果轉而去把助農做得漂亮，能出圈，終究是大好事一樁。