中越戰(zhàn)爭，楊啟良獨自在貓耳洞待了1年，回來后上級問：你是誰？

1985年，老山前線的山風(fēng)依舊帶著潮濕與硝煙的味道。

雨水順著山體的石縫緩緩流淌，浸入那些被挖開的貓耳洞里。

就在這樣的環(huán)境中，一個人影踉踉蹌蹌地走出陣地。

他瘦得只剩下一副骨架，軍裝早已褪色發(fā)硬，雙腿纏著厚厚的繃帶，滲出的血跡在雨水里暈開，哪怕身體已幾乎支撐不住，仍舊用盡力氣敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：

“報告，任務(wù)完成，請求歸隊！”

當(dāng)他被帶到營部時，連熟悉他的隊長都愣住了，對方盯著他許久，聲音有些發(fā)顫：

“你是誰？”

這一年，他究竟經(jīng)歷了什么？又是什么樣的信念，讓他在幾乎絕境中，硬生生撐了下來？

楊啟良出生在浙江臺州黃巖的一個普通人家。

村子里的人大多勤勞樸實，一輩子圍著田地和魚塘打轉(zhuǎn)。

可在楊啟良童年的記憶里，最深的聲音，不是海浪，也不是田間的蟬鳴，而是村里老兵講故事時那低沉的嗓音。

傍晚時分，老人們坐在門口乘涼，講抗美援朝，講解放戰(zhàn)爭，講槍林彈雨里沖鋒的場景。

楊啟良總是擠在人群最前面，聽得入神。

對他而言，軍人不是一份職業(yè)，而是一種榮耀。

1983年，招兵的消息傳到了黃巖，那天，鎮(zhèn)上貼出了征兵通知，紅紙黑字，格外醒目。

楊啟良看到那一刻，心臟咚地跳了一下，像是某種早已等待的召喚終于降臨。

他幾乎沒有猶豫，回家便對父母說：“我要當(dāng)兵。”

飯桌上的氣氛一下子沉了下來，家里就他一個兒子，農(nóng)活離不開人，更何況，誰不知道當(dāng)兵意味著什么？那是要上戰(zhàn)場的。

他們抬頭看他，眼神復(fù)雜：“你知道槍子兒不長眼嗎？”

楊啟良的喉結(jié)動了動，他當(dāng)然知道。村里有位叔叔就是帶著傷回來的，腿上彈片至今還沒取出，但他依舊點頭：“知道。”

那一晚爭論了很久。母親哭了，父親嘆氣，可楊啟良站在屋子中央，像一棵筆直的樹，不退一步。

最終，父親重重地說了一句：“既然你認(rèn)準(zhǔn)了，就去吧。別給家里丟人。”

那一刻，他的眼睛紅了。

入伍那天，他背著簡單的行囊，站在軍用卡車旁。

他昂著頭，努力讓自己看起來鎮(zhèn)定，可當(dāng)車子發(fā)動，家鄉(xiāng)的房屋一點點后退，他才忽然意識到，這一去，或許就是另一種人生。

軍營里的生活，比他想象中更苦。

凌晨的號聲刺破黑夜，五公里武裝越野，汗水浸透衣服，烈日下的隊列訓(xùn)練，一站就是幾個小時，實彈射擊，耳邊回蕩著震耳欲聾的槍響。

腳磨破了，肩膀被背帶勒出血印，他咬牙忍著，從不喊累。

他心里明白，自己來這里不是為了混日子，而是為了那一天，真正上戰(zhàn)場的那一天。

很快，邊境局勢開始緊張起來。

老山方向的戰(zhàn)況傳入營區(qū)，越南方面的挑釁不斷升級。

教導(dǎo)員在連隊大會上語氣沉重，講到邊境村莊遭炮火襲擊時，場下安靜得落針可聞。

楊啟良坐在隊列里，心臟跳得飛快。

他終于意識到，那些童年故事里的戰(zhàn)場，正在一步步逼近現(xiàn)實。

訓(xùn)練內(nèi)容也隨之改變，開始增加叢林作戰(zhàn)、山地攻防、野外生存課程。

那時的他還不明白，這些技能將來會成為他活命的依靠。

理想，在他心中燃燒，現(xiàn)實，在遠(yuǎn)方漸漸逼近。

真正踏上老山前線的那一刻，楊啟良才知道，自己過去所有關(guān)于戰(zhàn)爭的想象，都太過干凈。

卡車剛停穩(wěn)，空氣里就彌漫著一股說不清的味道，硝煙、泥土、血腥混在一起，沉重得讓人胸口發(fā)悶。

遠(yuǎn)處炮聲一陣緊過一陣，震得山體都在輕輕發(fā)抖。

他跳下車，耳邊是密集的槍聲，有人從前線被抬下來，軍裝染紅了一大片，血水順著擔(dān)架往下滴。

擔(dān)架經(jīng)過他身邊時，那名戰(zhàn)士的手無力地垂著，指尖還在輕輕顫動。

那一瞬間，他喉嚨發(fā)緊，這不是故事，這是戰(zhàn)場。

首長在炮聲中布置任務(wù)，聲音幾乎被淹沒，每個人都屏住呼吸，生怕漏聽一個字。

情報傳來，敵軍在某處高地上架設(shè)重機(jī)槍和迫擊炮，火力點交叉，壓得我軍難以前進(jìn)。

必須組建一支突擊隊，從側(cè)翼突破，奪下高地，為主力部隊打開通道。

所有人都明白，突擊隊意味著什么，那是頂著最猛烈火力沖鋒的隊伍，是九死一生的任務(wù)。

“我愿意！”

楊啟良幾乎是下意識地站了起來。

他站得筆直，聲音堅定，連長看著他，眼神復(fù)雜。

任務(wù)很快下達(dá)，夜色掩護(hù)下，小分隊開始向山上摸進(jìn)，山路崎嶇，石頭鋒利，每一步都要小心翼翼。

敵人的探照燈偶爾掃過山坡，大家伏在地上，貼著濕冷的泥土，一動不動。

楊啟良在最前面，他能聽見自己呼吸的聲音，也能聽見身后戰(zhàn)友粗重的喘息。

遠(yuǎn)處敵軍陣地偶爾傳來幾句越語，混雜著金屬碰撞的聲響，距離越來越近。

正面佯攻部隊突然開火，槍聲如雷，敵人的注意力被吸引過去，就在那一瞬間，楊啟良低吼一聲：

“沖！”

手榴彈劃出弧線，轟然爆炸，機(jī)槍聲驟然一滯，突擊隊像猛虎一樣撲上高地。

短兵相接，子彈在耳邊呼嘯而過，楊啟良翻身躍進(jìn)戰(zhàn)壕，扣動扳機(jī)，幾乎是本能地射擊。

他必須壓制火力。

敵人的反擊異常兇狠，迫擊炮在高地后方爆炸，碎石和彈片像雨一樣砸下來。

就在他換彈夾的瞬間，一陣劇痛從肩膀傳來，他整個人被掀翻在地。

是彈片，血迅速浸透衣袖，他咬緊牙關(guān)，沒有時間去看傷口，翻身再次端槍。

“人在，陣地就在！”

他不知道這句話是誰先喊出來的，只知道它在混亂中反復(fù)回蕩。

戰(zhàn)斗持續(xù)了不知道多久，等到高地終于被拿下時，天色已經(jīng)泛白，山風(fēng)吹過，帶著濃重的血腥味。

他環(huán)顧四周，心臟一點點沉下去。

原本十幾個人的突擊隊，只剩下寥寥幾人還能站著。

來不及悲傷，敵人很快組織反撲，高地成了爭奪焦點，雙方火力交織，陣地幾次易手。

楊啟良拖著受傷的身體，一次次帶著僅剩的戰(zhàn)友沖上去，再把敵人壓下去。

人數(shù)在減少，聲音在變少。

回應(yīng)他號召的喊聲，從最初的整齊洪亮，到后來零零散散。

他第一次清晰地意識到，自己正在從我們變成我。

彈藥越來越少，傷口越來越疼。敵人一次次試圖奪回高地，他一次次頂上去。

血從肩膀流到手臂，又被泥土糊住，干裂成硬殼。

天色暗下來，又亮起來，當(dāng)上級命令傳來，讓他堅守高地附近的貓耳洞，繼續(xù)觀察敵情時，他已經(jīng)幾乎站不穩(wěn)，可他還是點頭。

從少年入伍的那一刻起，他就知道，軍人的路不會平坦。

但他沒想到，真正的殘酷，是看著戰(zhàn)友一個個倒下，卻必須繼續(xù)站著。

高地奪下了，可他，也開始真正走向孤身一人的戰(zhàn)場。

貓耳洞就在山體一側(cè)，是臨時挖出的一個掩體。

說是洞，其實不過是在巖壁上鑿開一個僅容一人貓身蜷縮的小空間。

里面黑得發(fā)潮，空氣混濁，連呼吸都帶著泥土的腥味。

他彎腰鉆進(jìn)去，背靠著冰冷的石壁坐下。

老山一帶濕熱多雨，沒幾天，暴雨就從山頂傾瀉而下。

雨水順著巖縫滲進(jìn)洞里，起初只是滴答作響，后來成了連綿不絕的水流。

最嚴(yán)重的時候，水沒到小腿，冰涼刺骨，他只能弓著身子，把身體盡量抬高，避免傷口被長時間浸泡。

洞壁常年潮濕，石頭上長滿滑膩的青苔，夜里，毒蟲順著石縫爬出來，蜈蚣、毒蜘蛛、螞蝗，甚至還有細(xì)小的毒蛇。

他開始還能下意識抖開，后來連力氣都懶得浪費。

食物很快告急，隨身帶的干糧撐不了多久，最初，他還節(jié)省著吃，一小口一小口掰著啃，后來徹底見底，只能另想辦法。

他趁夜色出來，在山坡上布簡易陷阱，抓到過野鼠，也打到過山里的小鳥。

有一次，他甚至徒手抓住一條蛇，他把肉烤得半生不熟，狼吞虎咽。

不是為了填飽肚子，而是為了不倒下。

水源更是問題，雨水成了唯一的依靠。他用紗布簡單過濾，裝在軍用水壺里。

肩膀的傷口開始潰爛，彈片沒有完全取出，只是簡單包扎。

濕熱的環(huán)境讓傷口發(fā)炎，沒有醫(yī)生，沒有麻藥。

他只能咬著牙，用刺刀一點點刮去腐爛的組織。

精神上的煎熬，比身體更難熬。

起初，他還會數(shù)日子，后來，日子變成模糊的片段，雨季、旱季交替，山上的草由綠轉(zhuǎn)黃，再重新抽芽。

孤獨開始侵蝕他，但他總是堅定的告訴自己，“你是軍人。”

敵人的襲擾并未停止，幾次夜間摸索進(jìn)攻，都被他察覺，他憑借高地視野，提前判斷敵人路線，端槍射擊。

有一次敵人逼近洞口，他甚至丟出手榴彈，將對方逼退。

他知道，只要他還在，這個高地就還在我軍掌控之中。

少年時的理想，在這里被剝?nèi)ネ鈿ぃＯ碌模辉偈羌で椋秦?zé)任。

一年，整整一年。

當(dāng)支援部隊終于推進(jìn)到這里時，戰(zhàn)士們在高地附近發(fā)現(xiàn)一個幾乎認(rèn)不出的身影。

他瘦得皮包骨，雙手雙腳潰爛，衣服破碎不堪。

可當(dāng)他們喊話時，那人依舊端著槍，警惕地回應(yīng)。

那雙眼睛，在黑暗中依然鋒利，他不是孤魂，他是陣地最后的衛(wèi)兵。

楊啟良對上口令，從洞口走了出來，他說：“報告……堅守任務(wù)完成。”

這句話說出口時，他的身體微微晃了一下。

那一瞬間，所有人才意識到，他竟然在這里獨自堅守了一整年。

送他下山的路并不平坦，每走一步，像踩在刀鋒上。

傷口因為長時間浸泡，皮肉發(fā)白潰爛，有的地方甚至已經(jīng)發(fā)黑，尤其是大腿處，彈片深深嵌入，周圍組織已經(jīng)與金屬融為一體。

回到營區(qū)時，天色已晚，他拖著身子走進(jìn)連部。

屋里的人抬頭看他，先是一愣，然后問：“你是誰？”

那是一句無意識的疑問，卻像刀一樣刺進(jìn)空氣。

他猛地立正，盡管雙腿發(fā)抖，仍然用盡全身力氣挺直腰背。

“報告！楊啟良，請求歸隊！”

聲音嘶啞，卻帶著不容置疑的堅定，連長怔住了，眼圈瞬間紅了。

曾經(jīng)那個健壯的小伙子，如今瘦得像一具風(fēng)干的骨架，若不是那熟悉的眼神，誰也認(rèn)不出來。

他被迅速送往醫(yī)院，醫(yī)生拆開繃帶時，連見慣戰(zhàn)傷的醫(yī)護(hù)人員都倒吸一口涼氣。

“彈片取不出來了。”醫(yī)生低聲說。

若強(qiáng)行取出，反而可能造成更嚴(yán)重的損傷。

楊啟良聽完，只是點了點頭，他對疼痛早已麻木。

住院期間，他偶爾會在夜里驚醒，夢里仍是炮火連天，戰(zhàn)友倒下的身影一遍遍重現(xiàn)，可白天，他依舊神情平靜，配合治療，從不抱怨。

后來，組織為他申報立功，一等功，那是無數(shù)軍人夢寐以求的榮譽。

授勛那天，他站在隊伍里，掌聲雷動，他卻低著頭，心里想的卻是那些沒有回來的戰(zhàn)友。

他輕聲說：“我不是一個人回來，我是帶著他們一起回來的。”

那句話，沒有豪言壯語，卻比任何誓言都沉重。

1986年，考慮到身體狀況，他選擇退伍，轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作，命運把他從槍林彈雨中帶到人間煙火。

他被安排到工商系統(tǒng)，起初，他并不適應(yīng)，這里沒有炮火，卻有爭執(zhí)，沒有敵人，卻有復(fù)雜的人情世故。

面對商戶糾紛，他總是先沉默地聽完，再慢慢梳理事實，他依舊保持著軍人的作風(fēng)，說一不二，雷厲風(fēng)行。

條理分明地分析責(zé)任，最終讓雙方都服氣。

當(dāng)年守的是陣地，如今守的是公正，當(dāng)年面對的是敵人，如今面對的是是非，當(dāng)年用的是鋼槍，如今用的是原則。

少年從軍的那一天，他就已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

軍人的一生，不在于穿多久軍裝，而在于一輩子都不退縮。