中國航母上最“無聊”的崗位：在山東艦上燒垃圾，一天供應7頓飯

晚上八點，山東艦的飛行甲板漸漸安靜下來，艦載機入庫，牽引車歸位，那個曾在無數軍迷腦海里定格成“走你”姿勢的白天喧囂告一段落。

而在水線以下某個沒有舷窗的艙室里，一名叫何浪的士官剛剛換上作訓服。

他的面前是一臺焚燒爐，身邊是白天從全艦三千多個艙室收攏來的廢紙和包裝箱。

接下來九個小時，他唯一的任務就是把紙燒成灰，裝袋，碼好。

這是2024年央視紀錄片《加速向深藍》里一閃而過的鏡頭，也是整個山東艦上被官兵公認“最無聊”的崗位。

可正是這個崗位，加上一天供應七頓飯的服務班，構成了一艘航母奔赴深藍時最底層的底座。

為什么偏偏是燒垃圾，而不是開艦載機，成了航母上最重要的差事？

很多普通人對航母后勤的想象還停留在“吃飽就行”的層面，實際上山東艦的垃圾處理鏈條細到令人頭皮發麻。

何浪那一班人不是簡單的搬運工，他們要做的第一件事是二次分揀。

各艙室其實已經做過一輪分類，但他們必須重新檢查，因為廚余垃圾要進粉碎機打碎排海，塑料要壓縮儲存，唯獨紙質垃圾必須送進焚燒爐燒透。

為什么要燒而不是存著？因為紙吸水，久放會發霉、滋生細菌，在南海的高鹽高濕環境里幾天就能爛成一灘。

為什么灰燼還要裝桶帶回陸地？因為國際海事公約不允許遠洋艦艇在海里傾倒任何固形物，哪怕燒成灰。

于是何浪的工作就成了這樣：每晚八點鉆進艙室，守著五百多度的爐膛，一鏟一鏟送紙，一袋一袋接灰。

艙溫常年比外面高七八度，噪音像悶雷，沒有日出日落，只有計時器跳動的數字。

片子里他說，自己當初心拔涼拔涼的，這句話從那個滿臉黝黑的士官嘴里說出來，你聽不到抱怨，反而覺得那是一種平靜。

這份工作和其他官兵一樣，七頓飯，很多軍事博主把這件事簡單理解為“伙食好”，這其實是誤讀。

一天七頓不是加餐，是排班。

航母二十四小時戰備，更次分三到四撥，有人凌晨兩點下更，有人清晨五點備航。

如果只供三頓正餐，總有一批人吃冷飯或者餓肚子，所以山東艦的后勤必須做到：任何更次、任何人下來，都能打到熱菜。

于是服務班凌晨四點起床備早餐，九點收完立刻轉午餐，午后兩點開始晚間餐，夜里十一點還要出夜餐。

每一餐背后都是拖七遍地、刷七遍盤子的機械循環。

央視鏡頭掃過餐廳背景墻，那面用照片拼成的“干”字不是口號，是這群兵的肉身刻度。

他們當中很多也是大學生入伍，十八九歲，在家連碗都不洗，上了艦一天擦幾百張桌子。

有位士官在節目里開玩笑說，親戚問在航母上干啥，說是收銀員、洗碗工，人家都不信。

何浪也不是沒想過轉崗，片子里提到吳嬌嬌從話務員考到甲板引導員，薛金龍從炊事班走到塔臺指揮。

這說明海軍內部有一套“一專多能”的上升通道，它給每個枯燥的崗位都開了窗。

可更有意思的是，何浪這些人最終沒有走。

不是走不掉，是不走了。

他在采訪里說了八個字：革命一塊磚，哪里需要哪里搬。

因為他知道，垃圾處理艙的爐子不能滅，就像鍋爐艙的蒸汽不能斷。

航母出航動輒幾個月，如果每個人都只想做那個站在甲板上揮手的人，這船根本漂不到深海。

事實上美國海軍也遇到過類似問題，他們航母上的廢物處理崗甚至比我們更煎熬。

網上流傳過美軍在伊拉克燒排泄物的照片，士兵拿棍子攪動油桶，那畫面看得人胃里翻騰，他們把這個活做成紀念章自嘲，說到底是用黑色幽默對抗虛無。

而我們山東艦的兵不玩這套，他們用一種近乎笨拙的服從把虛無填實了。

這里，其實就藏著中國航母真正的底牌。

一艘航母造價幾百億，殲十五、電磁彈射、有源相控陣，這些都是看得見的硬實力。

但維持一艘船在海上連續部署兩個月不趴窩，靠的不是幾項尖端技術，而是兩千多個像垃圾焚燒、管道巡艙、超市收銀這樣的平凡節點，每一個都在容錯率極低的極限下運轉。

央視2013年采訪遼寧艦時記錄過一個細節，記者喝完飲料隨手扔掉紙盒，當場被戰士糾正，必須拆開壓平分類存放。

十二年前種下的紀律慣性，到今天山東艦上已經長成肌肉記憶，何浪燒掉的每一袋灰，服務班拖干凈的每一寸地板，都是這種記憶的具象。

它們沒有戰機的呼嘯，沒有導彈的尾焰，卻決定了這艘鋼鐵城市能在遠離大陸幾千海里的地方保持體面和尊嚴。

航母要實現遠洋部署，動輒數月不靠港，幾千名官兵的吃喝拉撒、垃圾處理，每一件小事都不能出問題。

垃圾處理不好，會滋生細菌、產生異味，影響官兵的身體健康和執勤狀態，甚至可能因為隨意丟棄的垃圾暴露航母的航行軌跡。

伙食保障不到位，士兵體力不支，就無法完成高強度的工作任務。

這些看似“無聊”的后勤崗位，就像是山東艦的“毛細血管”，雖不顯眼，卻能保證整個航母體系的正常運轉。

下次如果你在新聞里看到山東艦劈波斬浪，甲板上殲十五騰空而起，希望你也能想起水線以下那個徹夜通紅的爐口。

那團火照亮的不是天空，是一群年輕娃娃兵對自己職業最沉默的敬意。