“饅頭師傅”趙毅的花餑餑，把家鄉味道做成1.8萬一個的“高定”

2026年2月，當你還在為春運搶票焦頭爛額、為年終獎的厚度唉聲嘆氣時，青島萊西一個叫趙毅的90后姑娘，卻在朋友圈里“炸了鍋”。

不是因為她又簽下了幾個億的房產大單，而是因為她做的饅頭，一個就賣到了1.8萬元，還被專機空運到了泰國。

你可能會嗤之以鼻：這不就是炒作嗎？一個饅頭而已，鑲金邊了？

但真相是，這個售價1.8萬的花餑餑，不僅沒鑲金邊，反而土得掉渣——它上面捏的是萊西湖、是涼亭、是望月樓，是山東農村最樸素的鄉土記憶。

更魔幻的是，三年前，趙毅還是世界500強房企的職業經理人，穿著高跟鞋在寫字樓里指點江山，外派泰國拿著高薪。

如今，她整天窩在萊西農村的無名小路上，圍著圍裙，滿手面粉。

從“地產精英”到“饅頭師傅”，這落差就像過山車。

可就是這個看似“向下”的抉擇，讓她找到了真正的財富密碼。

一、三個行李箱與一個饅頭的鄉愁

時間回到2018年，趙毅還在那家世界500強房企上班。

因為工作關系，她被外派到泰國三年。

在外人看來，這是美差——國際大都市，陽光沙灘，還有海外補貼。

但只有趙毅自己知道那種“漂著”的感覺。

那時候，每次從國內出發，她都要帶上三個超大行李箱。

你猜里面裝的什么？不是時髦的衣服，不是化妝品，其中兩個箱子，塞得滿滿當當的全是家鄉特產，最多的就是家里人做的大饅頭 。

在曼谷的公寓里，當她把從老家帶來的大饅頭分給泰國同事時，看著他們好奇的眼神，趙毅心里五味雜陳。

她發現，自己吃的不是饅頭，是回不去的鄉愁。

這種刻在骨子里的味覺記憶，就是后來她那個“1.8萬饅頭”最早的靈感種子。

2021年，趙毅回國了。

一次偶然的機會，她想買點像樣的花餑餑送朋友，結果跑遍市場，發現要么是造型土氣的大紅花大綠葉，要么是流水線的凍品，口感硬得能砸核桃。

這事兒要是擱一般人身上，頂多抱怨兩句“傳統手藝不行了”。

但干了12年地產營銷的趙毅，腦子里那根職業經理人的弦瞬間繃緊了：這是一個巨大的市場空白啊！

有了想法就干，這是職業經理人的基本素養。

但接下來的操作，你可能覺得她瘋了。

2021年3月，趙毅開始了她的“尋店之旅”。

她沒去市中心選旺鋪，反而開著車，在萊西的鄉鎮里瞎轉悠。

兜兜轉轉三個月，直到5月的一天，她開車路過義譚店村，看到一根電線桿上貼著一張皺巴巴的招租紙條 。

還沒等她打電話，路過的村民比她還熱情：“閨女，看房子啊？”

一嗓子喊來好幾個幫忙的，甚至不等房東到，就有熱心的老大爺回家拿來了鑰匙，直接把門打開讓她進去看。

十分鐘，只用了十分鐘，趙毅就跟素未謀面的房東簽下了十年的租約 。

為什么？因為在那一瞬間，她感受到了久違的“人情味”。

裝修的時候更夸張，村民們從自己家里拿來錘子、鉗子，二話不說就幫忙收拾院子。

這種場景，在一線城市那冷冰冰的寫字樓里，花多少錢也買不到。

這就是趙毅的第一次“降維打擊”：她用地產人的商業嗅覺找到了市場痛點，卻用最樸素的鄉土情懷選擇了落腳點。

她明白，要做最傳統的東西，就得扎到最深的土里去。

店找好了，手藝呢？

一個連和面都沒試過幾次的職業經理人，要做非遺花餑餑，這不是開玩笑嗎？

為了學藝，趙毅開啟了瘋狂模式。

她先是把山東省內叫得上名字的老手藝人挨個拜訪了個遍，圍著膠東半島一圈一圈地轉。

但這還不夠，只要聽說哪里有烘焙展、哪里有頂尖師傅，她立馬開車就走。

最瘋狂的一次，她從深圳開車回萊西，全程2000多公里，開了20多個小時。

為啥不坐飛機？因為她要沿途拜訪花餑餑師傅 。

這種“玩命”的求學態度，讓很多老手藝人感動得不行，最終有一位師傅松了口，收下了這個“大齡徒弟”。

然而，最難的不是造型，是配方。

傳統的花餑餑為了保持造型，往往會加一些添加劑，或者口感偏硬偏甜。

但趙毅的目標是做“能吃進嘴里的藝術品”。

她把自己關在廚房里，開始了近乎偏執的實驗。

牛奶必須用特侖蘇，因為蛋白質含量高，和出來的面最筋道；花生油必須用胖東來的，因為香味醇正無添加；面粉必須用五得利八星的，那是市面上能買到的頂配。

最關鍵的是，她一滴水都不加，全部用雞蛋和牛奶代替 。

就這樣，她做了50多組配方對比實驗，蒸廢了不知道多少鍋饅頭，終于找到了那個口感和造型的黃金平衡點。

二、最貴的一課：8000元買來的教訓

2021年店鋪剛開起來，連門頭都沒來得及裝，趙毅就接到了第一筆大單——本地一家500強企業訂了8000元的員工中秋禮盒。

那是她和兩個阿姨忙了一天一夜趕出來的60多份禮盒。

因為太興奮，當天夜里12點打包完，凌晨就裝進了后備箱。第二天上午送到客戶公司，下午就接到反饋：長毛了，壞了一半 。

這簡直就是晴天霹靂。

趙毅二話沒說，全額退款，并把完好的產品全部免費贈送。

回來后，她盯著那一堆包裝盒發愣，然后開始做“破壞性實驗”。

她把同樣一批饅頭，有的趁熱打包，有的涼透打包，有的密封，有的透氣，放在不同的溫度環境下觀察。

折騰了一個多星期，她發現了問題所在：花餑餑不能“趁熱吃”的邏輯——制作工藝上，必須涼透才能打包，否則內部的熱氣變成水蒸氣，直接就捂壞了 。

這筆8000元的“學費”，教會她的不僅僅是包裝工藝，更是做食品生意的底線：比營銷更重要的，是細節，是良心。

從那以后，哪怕客戶催得再急，她也必須等饅頭“涼透了心”才敢發貨。

真正讓趙毅“出圈”的，還是那個1.8萬元的花餑餑。

一位常年定居泰國的萊西籍老太太，馬上就要過90大壽了。

她的女兒輾轉找到趙毅，想定做一個能緩解母親思鄉之情的壽桃。

普通的訂單，趙毅一天就能做一堆。

但這個訂單，她整整花了兩天時間構思，又花了大量時間跟客戶的女兒聊天 。

她沒急著動手捏，而是像做口述歷史一樣，一點點挖掘老太太的人生軌跡：小時候在哪條河邊玩？年輕時最愛去哪座涼亭？記憶里的萊西湖是什么樣子？

最后，她沒捏什么龍鳳呈祥，而是把萊西湖的波光、望月樓的輪廓、記憶中的小涼亭，全都栩栩如生地“種”在了那個幾十斤重的花餑餑上 。

當這個花餑餑被空運到泰國，擺在老太太面前時，據說老人摸著那些面塑的風景，眼眶都濕了。

這哪里還是饅頭？這是凝固的鄉愁，是可以吃的故鄉。

也正是這次定制，讓趙毅找到了自己的價值坐標：她賣的不是饅頭，是情感解決方案。

現在店里設計好的款式有500多款，從訂婚結婚、孩子滿月，到老人祝壽、公司開業，甚至高考祈福，你人生中的每一個重要時刻，都能在她這里找到一個專屬的“面團替身” 。

三、父母的“面子”與女兒里子

故事講到這，你可能覺得趙毅風光無限。

但你有沒有想過，她父母的感受？

趙毅是從小被人羨慕的“別人家的孩子”，考上大學，進了世界500強，還外派海外，這說出去多風光。

在萊西那個小地方，老兩口逢人就夸：“我閨女在世界500強當高管！”

結果呢？2022年，女兒竟然跑回村里，開起了饅頭店。

據趙毅回憶，那段時間，父母的心態徹底崩了。

再有人問起女兒在哪高就，老兩口支支吾吾，最后只能含糊地說：“回村了……開了個饅頭店。”

在他們看來，這跟“沒出息”劃等號。

讀書讀到頭來，還是要回去揉面團，那當初何必考大學？

這種來自最親的人的“不認可”，其實是趙毅創業路上最難熬的一道坎。

直到后來，隨著媒體的報道越來越多，隨著那個“1.8萬饅頭”的新聞登上熱搜，隨著店里的訂單排到幾個月后，年銷售額眼看著要破百萬，父母才慢慢轉過彎來。

現在，老兩口不僅不再藏著掖著，甚至開始偷偷跟老伙計們“炫耀”：“那饅頭，我閨女做的，一個賣一萬八！”

這何嘗不是兩代人觀念的碰撞？

在父母眼里，體面的工作大于天；在趙毅眼里，把喜歡的事情做到極致，就是最大的體面。

四、藏在面團里的“新窮人經濟”

聊到這里，我們不妨跳出趙毅的故事，用財經的視角來看看這個現象。

你發現沒有？現在的消費市場，正在經歷一場劇烈的價值觀分裂。

一方面是消費降級，大家在拼多多上為了幾毛錢砍半天；另一方面，像趙毅這樣售價幾百上千甚至上萬的“土饅頭”，卻賣到脫銷。

為什么？

因為“情緒價值”正在成為最硬的通貨。

現在所謂的“新窮人”，不是真的窮得吃不起飯，而是物質欲望被滿足后，精神上極度饑渴。

他們買一個1.8萬的LV包包，可能只會開心三天；但定制一個融入自己故鄉記憶、人生故事的花餑餑，擺在客廳里，那種滿足感能持續好幾年。

趙毅的成功，本質上是對“情緒消費”賽道的精準卡位。

她用一個面團，把高高在上的“奢侈品”邏輯，嫁接到最接地氣的“非遺”手藝上，產生了奇妙的化學反應。

還有一點不得不提，那就是傳統手藝的傳承問題。

你去看看那些做花餑餑的老一輩，大多是在農村的紅白喜事上露兩手，后繼無人，款式幾十年不變。

年輕人看不上，嫌土；老人們做不動，嫌累。

但趙毅是怎么干的？她給這門300年的老手藝，做了個“大手術”。

她有美術功底，把年輕人的審美注入進去。

傳統的大鯉魚，她改成萌萌的卡通錦鯉；傳統的壽桃，她做成ins風的多層蛋糕塔。

她甚至為2026年馬年設計了一款戴著醒獅帽、吐著舌頭的小馬駒，可愛到犯規，年輕人搶著要 。

她沒把老手藝當祖宗供起來，而是當成了可以隨意組合的“元素庫”。

這種“守正創新”的思路，比那些只會喊“保護非遺”的口號強一萬倍。

只有當年輕人覺得這個東西“潮”、愿意花錢買的時候，非遺才真的活了。

春節前這段時間，趙毅忙成什么樣？

好消息是，根據記著的采訪，她的春節訂單翻了一番，生意忙得不可開交。

每天早上七點半一頭扎進店里的她，一直干到次日凌晨兩點。

員工可以輪班，她不能。

因為很多客戶就是沖著她來的，她要盯造型、要把關質量。今年春節的訂單量比去年翻了一番，已經排到了年后 。

但在這種忙碌的背后，我看到了更大的野心。

趙毅的店里現在有6個員工，但她一直在招人。

她的產品不僅賣到了北京上海，還通過社交網絡賣到了泰國、韓國和東南亞，都是那些海外華人在買 。

采訪中她透露，已經有美國的朋友在跟她談合作，對方在那邊經營連鎖超市，嘗過她的花餑餑后驚為天人，想引進到美國市場 。

你想想，一個從萊西農村無名小路上起家的“饅頭師傅”，未來可能要把店開到洛杉磯、紐約。

讓那些吃著漢堡長大的華裔第三代，也能嘗到來自膠東半島的麥香。

這事兒，想想就覺得帶勁。

五、沒有天花板的市場，只有天花板的人

回到開頭那個問題：一個饅頭憑什么賣到1.8萬？

現在你明白了，人家賣的早不是面粉了。

賣的是你無論走多遠都忘不掉的那口家鄉味，是你人生高光時刻的見證者，是一個90后姑娘跑了20萬公里學來的手藝，是她用了50多種配方試出來的良心。

趙毅的故事，給所有正在“內卷”的職場人一記響亮的耳光。

當你們擠破頭想進大廠、想升職加薪、想在那個越來越擁擠的賽道里卷出天際的時候，有沒有想過，真正的藍海，可能就在你拼命想逃離的“土得掉渣”的日常里？

世界500強的職場天花板再高，也高不過人心對歸屬感的渴望。

從高樓大廈退回到田間灶臺，這不是躺平，這是換了一條賽道去沖鋒。

在這條新賽道上，沒有年齡危機，沒有35歲門檻，只有一句話：只要你的手藝夠硬，只要你的故事夠真，那個1.8萬的饅頭，早晚會有人為它買單。

因為，每個人心里，都有一個回不去的故鄉。

而趙毅，剛好把這個故鄉，揉進了面團里。

故事還在繼續。2026年，當這個90后姑娘的年銷售額穩穩突破百萬，當她的美國開店計劃逐步落地，那些曾經嘲笑她“書白讀了”的人，或許才會真正看懂：

這哪是什么“降級”，這是一場蓄謀已久的“升維”。