別等了，特斯拉可能再也不會(huì)有新車了

如果你還在苦苦等待特斯拉發(fā)布那款傳說(shuō)中的「Model 2」，或者期待 Model 3 和 Model Y 能像國(guó)內(nèi)車企那樣迎來(lái)頻繁的改款換代，那么你可能要失望了。

越來(lái)越多的跡象表明，那個(gè)曾經(jīng)推動(dòng)整個(gè)汽車工業(yè)向電動(dòng)化轉(zhuǎn)向的特斯拉，正在把「發(fā)布新車」這件事放到很靠后的位置，甚至可能長(zhǎng)期擱置。

造車是個(gè)「苦差事」

事情還要從馬斯克的萬(wàn)億美元激勵(lì)方案說(shuō)起。

2025 年 11 月 7 日，特斯拉年度股東大會(huì)在得克薩斯州奧斯汀舉行。會(huì)上，特斯拉宣布，CEO 埃隆·馬斯克近萬(wàn)億美元的薪酬激勵(lì)方案以股東們 75% 的支持率獲得通過(guò)。

該項(xiàng)投票結(jié)果宣布后，現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰，場(chǎng)下股東高呼「埃隆、埃隆」并起立歡呼。

身著黑色外衣的馬斯克走上舞臺(tái)，伴著震耳欲聾的歡呼聲，即興跳了一段略顯僵硬卻充滿勝利意味的舞步。

想要拿到約 1 萬(wàn)億美元的激勵(lì)，馬斯克有一系列的目標(biāo)需要達(dá)成——

公司市值達(dá)到 8.5 萬(wàn)億美元（目前約 1 萬(wàn)億美元），增幅 8 倍，也是目前英偉達(dá)市值的兩倍；

交付 2000 萬(wàn)輛特斯拉汽車；

實(shí)現(xiàn) 1000 萬(wàn)個(gè)活躍的 FSD 訂閱；

交付 100 萬(wàn)臺(tái)機(jī)器人；

100 萬(wàn)輛 Robotax 投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)；

最終高達(dá) 4000 億美元的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)。

造車這件事雖然還留在目標(biāo)清單中，但其所占的分量卻在愈發(fā)減少。

馬斯克的精力分配也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在過(guò)去的一年中，馬斯克先是以前所未有的高強(qiáng)度介入政治博弈，但政府效率部解散后，他的身影穿梭在星艦發(fā)射塔、xAI 的大模型訓(xùn)練中心，以及 Optimus 人形機(jī)器人的實(shí)驗(yàn)室之間。

緊張忙碌的行程中并未看見(jiàn)多少與汽車有關(guān)的事物。

對(duì)于一個(gè)掌舵著數(shù)千億美金帝國(guó)的領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，精力的分配即是戰(zhàn)略的投票。但很顯然，他的票已經(jīng)不再投給汽車。

時(shí)間回?fù)軆赡辏A爾街和消費(fèi)者還在翹首以盼 Model 2 這輛特斯拉下一代入門(mén)車型。

按照當(dāng)時(shí)的邏輯，這輛車將是特斯拉年銷沖擊 500 萬(wàn)輛甚至 1000 萬(wàn)輛的關(guān)鍵拼圖，是它徹底擊穿燃油車防線、與比亞迪在 10 萬(wàn) - 15 萬(wàn)人民幣市場(chǎng)貼身肉搏的終極武器。

傳說(shuō)中的 Model 2

但這款車始終沒(méi)有出現(xiàn)，反而是特斯拉的戰(zhàn)略重心開(kāi)始劇烈漂移。

背后的原因也并不難猜。

造車本質(zhì)上是杠桿率偏低的生意：供應(yīng)鏈長(zhǎng)、產(chǎn)能爬坡折磨人、硬件利潤(rùn)薄，還要長(zhǎng)期背著質(zhì)量、交付、渠道與法規(guī)的壓力。

但對(duì)于當(dāng)下的華爾街和硅谷而言，生成式 AI 和具身智能顯然是更性感的投資方向，在這場(chǎng)決定人類未來(lái)的技術(shù)軍備競(jìng)賽面前，傳統(tǒng)的汽車制造業(yè)顯得笨重而過(guò)時(shí)。

特斯拉工廠

Model 3 和 Model Y 已經(jīng)完成了它們的歷史使命。它們?cè)?jīng)是劃時(shí)代的明星產(chǎn)品，是電動(dòng)車行業(yè)的 iPhone 4，但現(xiàn)在，它們被降級(jí)為了「工具人」。

當(dāng)中國(guó)的造車新勢(shì)力們恨不得每六個(gè)月就推出一款新車，把冰箱、彩電、大沙發(fā)玩出花來(lái)的時(shí)候，特斯拉依然在靠?jī)煽钪髁囆痛蛱煜隆?/p>

即使 Model 3 和 Model Y 繼續(xù)推出多少「廉價(jià)版」、「性能版」或者「加長(zhǎng)版」車型，都無(wú)法改變這樣一個(gè)事實(shí)——

它們不再是需要精心打磨的藝術(shù)品，反而更像是快消品，來(lái)為 SpaceX 和 xAI 提供資金。

這些賣車賺來(lái)的錢(qián)，不再被大規(guī)模投入到新車型的研發(fā)中，而是成為了 SpaceX 的火箭燃料、xAI 的萬(wàn)卡集群，以及 Optimus 機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)。

「風(fēng)險(xiǎn)偏好者」

對(duì)特斯拉來(lái)說(shuō)，這種激進(jìn)的「去汽車化」戰(zhàn)略并非沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，他們更像是在進(jìn)行一場(chǎng)史無(wú)前例的豪賭。

馬斯克賭的是，AI 技術(shù)的迭代速度能快過(guò)汽車硬件過(guò)時(shí)的速度；他賭的是，在消費(fèi)者厭倦陳舊的 Model 系列之前，Robotaxi 能真正實(shí)現(xiàn)商業(yè)閉環(huán)；他賭的是，人形機(jī)器人能比賣車更快地成為新的萬(wàn)億級(jí)增長(zhǎng)極。

但與此同時(shí)，在中國(guó)市場(chǎng)，極氪、小米、華為鴻蒙智行等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手正在瘋狂蠶食特斯拉的市場(chǎng)份額。他們用更快的迭代速度、更符合本土需求的配置、更具性價(jià)比的價(jià)格，不斷沖擊著特斯拉的護(hù)城河。

如果特斯拉長(zhǎng)期沒(méi)有新車發(fā)布，僅靠降價(jià)和 FSD 的軟件優(yōu)勢(shì)，很難說(shuō)能支撐多久。一旦銷量下滑，作為「血庫(kù)」的現(xiàn)金流枯竭，馬斯克那些昂貴的 AI 夢(mèng)想也就成了無(wú)源之水。

資本市場(chǎng)雖然喜歡 AI 的故事，但容忍度極低。目前特斯拉的高估值中，已經(jīng)透支了對(duì) Robotaxi 和 Optimus 的巨大預(yù)期。

只是馬斯克從來(lái)不是一個(gè)厭惡風(fēng)險(xiǎn)的人。相反，他是這個(gè)星球上最大的風(fēng)險(xiǎn)偏好者。

如果你翻開(kāi)馬斯克的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人生就是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的「俄羅斯輪盤(pán)賭」，而且每一次，他都選擇把所有的籌碼推向桌子中央。

早在硅谷的蠻荒時(shí)代，他身上的這種特質(zhì)就已顯露無(wú)疑。

1999 年，當(dāng)他以 2200 萬(wàn)美元賣掉第一家公司 Zip2 后，他沒(méi)有像其他互聯(lián)網(wǎng)新貴那樣買(mǎi)游艇或投資房產(chǎn)，而是將幾乎所有的身家投入了 PayPal。

那時(shí)候，在線支付被視為異想天開(kāi)，但他堅(jiān)信金錢(qián)的數(shù)字化是不可逆的未來(lái)。

在 PayPal 的日子里，馬斯克展現(xiàn)了極端的控制欲和對(duì)顛覆性路徑的執(zhí)著，為了爭(zhēng)奪公司的控制權(quán)，他與彼得·蒂爾（Peter Thiel）等合伙人爆發(fā)激烈的宮斗。

雖然最終他被董事會(huì)趕下了 CEO 的位置，但 2002 年 eBay 收購(gòu) PayPal 時(shí)，作為最大股東的他拿到了 1.8 億美元。

對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完美的退休劇本。擁有 1.8 億美元現(xiàn)金，意味著幾輩子的財(cái)富自由。但馬斯克把這筆錢(qián)分成了三份，1 億美元投給了 SpaceX 造火箭，7000 萬(wàn)美元投給了特斯拉造電動(dòng)車，1000 萬(wàn)美元投給了 SolarCity 搞光伏。

這種「自殺式」的創(chuàng)業(yè)方式在 2008 年迎來(lái)了至暗時(shí)刻。那是馬斯克離破產(chǎn)最近的一次，也是他賭性最強(qiáng)的一次。

SpaceX 的前三次發(fā)射全部在空中爆炸，特斯拉的資金鏈徹底斷裂，底特律的汽車巨頭和硅谷的八卦博客都在等著看這個(gè)狂妄南非人的笑話。

星艦墜落

在那年的圣誕節(jié)前夕，馬斯克面臨著最后一次抉擇：手里僅剩的一點(diǎn)資金，要么全部救 SpaceX，要么全部救特斯拉，或者分?jǐn)偨o兩家，然后大概率看著它們雙雙暴斃。

他選擇了第三條路——分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，然后抵押了個(gè)人名下的所有資產(chǎn)，甚至借錢(qián)支付房租，在最后一刻通過(guò)極盡羞辱的融資條款，把兩家公司從懸崖邊拉了回來(lái)。

后來(lái)的故事我們都知道了，SpaceX 第四次發(fā)射成功，特斯拉拿到了救命錢(qián)。

但這種「向死而生」的經(jīng)歷，似乎讓馬斯克對(duì)平庸的成功產(chǎn)生了生理性的厭惡。

穩(wěn)健增長(zhǎng)、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、討好股東的商業(yè)邏輯在他看來(lái)不僅乏味，而且低效。他需要危機(jī)，需要那種腎上腺素飆升的瀕死感，才能激發(fā)他和他團(tuán)隊(duì)的最大潛能。

2022 年，當(dāng)他功成名就，坐擁世界首富寶座時(shí)，他又一次感到無(wú)聊了。

于是，他背負(fù)著 130 億美元的債務(wù)杠桿，強(qiáng)行收購(gòu)了推特（Twitter）。為了重塑這個(gè)他眼中的「數(shù)字廣場(chǎng)」，他解雇了 80% 的員工，甚至不惜冒著得罪所有廣告主的風(fēng)險(xiǎn)，親自下場(chǎng)拆解代碼、重構(gòu)算法。

這種「破壞性重建」的邏輯，如今被原封不動(dòng)地移植到了特斯拉身上。

對(duì)于馬斯克而言，Model 3 和 Model Y 的成功雖然帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn)，但也讓特斯拉變成了一家「平庸」的賺錢(qián)機(jī)器，這種狀態(tài)讓他感到窒息。

過(guò)去十五年，特斯拉通過(guò)造車，點(diǎn)亮了電動(dòng)化的科技樹(shù)，催熟了全球的電池與電機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈，建立起了遍布全球的超級(jí)充電網(wǎng)絡(luò)，并為公司積累了數(shù)百萬(wàn)輛車在物理世界中行駛的寶貴數(shù)據(jù)。

現(xiàn)在，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)接近尾聲。在這個(gè)新的階段，特斯拉不再是一家汽車公司，而是一個(gè)集能源、計(jì)算、運(yùn)輸與物理世界生產(chǎn)力于一體的超級(jí)科技綜合體。

而 Model 3 和 Model Y， 對(duì)他只是一個(gè)采集數(shù)據(jù)的探針，一個(gè)移動(dòng)的算力終端，一個(gè)為 Robotaxi 網(wǎng)絡(luò)提供運(yùn)力的標(biāo)準(zhǔn)化節(jié)點(diǎn)。

它的外觀是否性感、內(nèi)飾是否豪華、風(fēng)阻系數(shù)是否又降低了一些，對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再重要了。

文｜芥末