人間至味是團(tuán)圓

（來源：中國(guó)婦女網(wǎng)）

轉(zhuǎn)自：中國(guó)婦女網(wǎng)

“誰家的煙囪先冒煙，誰家的糧食堆成尖。”兒時(shí)盼過年，想到能吃到好東西，穿上好衣裳，興奮勁就上來了，掰著指頭數(shù)日子，巴不得時(shí)間過得快點(diǎn)，再快點(diǎn)。記憶中，那時(shí)的冬天比現(xiàn)在要冷得多，但冷得真切，暖得樸實(shí)，樂得不摻一絲雜質(zhì)。緊巴的日子，開心地過。喝過臘八粥，微雨寒村便活泛起來。殺年豬、做油面、磨豆腐……這些循著時(shí)節(jié)的老營(yíng)生，都指向同一個(gè)溫暖的終點(diǎn)：團(tuán)圓。

殺年豬是鄉(xiāng)下頂熱鬧的事，有獨(dú)一份的紅火勁兒。定好吉日母親便節(jié)制豬的飲食，父親也早請(qǐng)妥殺豬佬，再邀親朋來搭把手。殺豬佬還未登門，土灶大鐵鍋的水已咕嘟翻滾，熱氣騰騰。幾個(gè)壯漢合力將膘肥體壯的年豬從圈里拖出，死死按在寬大的屠宰案板上。豬的嚎叫聲響徹村落，殺豬佬手起刀落，屠刀抽出后讓血稍流一會(huì)兒，再接到地上預(yù)備好的盛著少許清水的鐵盆里。豬越嚎叫，血流得越多，隨著其叫聲越來越小，直到不再動(dòng)彈。

勁大力大吹豬腿，手疾眼快采豬毛。刺刀放血、吹氣刮毛、開膛分肉，院子里的葷腥氣裹著柴火香，悠悠飄出半里地。中午的殺豬飯，才是實(shí)打?qū)嵉挠H近。紅潤(rùn)透亮的帶皮五花肉、蜂窩狀顫巍巍的豬血、鑊氣十足的鮮豬肝，清爽純正，透著鮮、透著嫩，盆滿缽滿擺了一大桌。男人們圍坐推杯換盞，女人們湊在一處家長(zhǎng)里短，娃娃們追著搶那圓鼓鼓的豬尿泡，嬉鬧聲濺得滿院都是。這頓飯的滋味，不在菜里，在人心里。平日里為了生計(jì)各忙各的，無暇相聚，這一席之約，將散落四方的親朋重新聚攏。憶往昔，話當(dāng)下，暢所欲言。一聲聲“來，滿上”的熱切與真摯，比酒更暖，比菜更香。即便往日有過些許齟齬，都在酒酣耳熱間化作云煙。

除了豬肉，手工油面是鄉(xiāng)親們酬謝往來的珍品，工藝是灣子里的面匠祖?zhèn)?。頭天晚上，他將面粉、精鹽、靜置的山泉水與自磨的麻油按比例調(diào)和，在陶盆中攪勻，反復(fù)揉捏摔打，直至面團(tuán)油光水滑、筋力十足。面團(tuán)密閉半個(gè)小時(shí)，完成初次醒發(fā)。上案搟成厚餅，切作均勻條坯，再以精準(zhǔn)力道搓捻成圓條，邊搓邊抹香油，盤回盆中，覆膜發(fā)酵。東方既白，將面條繞在深山取來的實(shí)心細(xì)竹筷子上，置入溫箱吊條醒發(fā)。日頭升起，他凈手凝神，拉住面棍緩緩下拉，一拉一回，面條如銀絲垂落，在陽(yáng)光里泛著柔和光澤。整個(gè)過程仰賴特定天氣，全憑手上功夫，不加任何添加劑。成品質(zhì)白根勻，細(xì)韌筋道；爽而不膩，滑而不糊。

臘月二十四，撣塵掃房子。認(rèn)認(rèn)真真掃一輪，福氣財(cái)氣齊進(jìn)門。母親拆洗被褥，父親領(lǐng)著我們清掃塵土，撣去蛛網(wǎng)，擦凈門窗。全家人分工協(xié)作，洗的洗、掃的掃、抹的抹，連積垢的桌椅板凳、各種器具都用堿水洗刷干凈。一番徹底清掃后，屋內(nèi)幾凈窗明。“男不拜月，女不祭灶?！卑砑浪驮钌瘢赣H在擦凈的灶臺(tái)上擺好貢品，焚香虔誠(chéng)祈禱：“一碗冷水兩棵蔥，恭送您老赴天宮；您到天宮言好事，重返下界保平安。”他那虔誠(chéng)的模樣，在兒時(shí)的我看來，是頂要緊的事。

年的滋味，不在大魚大肉，而是藏在那些老手藝?yán)?。“臘月二十五，推磨做豆腐。”頭天夜里，母親便從糧囤舀出秋收的黃豆，簸箕顛得有節(jié)奏，肥圓的豆子嘩啦啦落進(jìn)笸籃，再盡數(shù)倒入泉水中浸泡。次日清晨，父親洗凈石磨，握緊拐把推拉出渾圓弧線；母親將泡脹的黃豆一勺勺喂進(jìn)磨眼，乳白色豆?jié){順著磨沿徐徐淌入廣口木盆。

游客在浙江省湖州市吳興區(qū)妙西鎮(zhèn)龍山村與村民一起打年糕。新華社記者黃宗治攝

接著篩漿，懸掛的十字篩架四角系著包袱，下方支好木桶，舀漿入包袱細(xì)細(xì)過濾。而后煮漿，廚房里漸漸熱氣蒸騰，母親用石膏鹵水輕輕一點(diǎn)，豆?jié){便凝成嫩滑的豆腐腦。她舀一碗撒上白糖攪勻，巴望在灶臺(tái)前的我，邊吹邊喝，呼嚕呼嚕下肚，那過完饞癮的酣暢，著實(shí)是年少時(shí)冬日里最暖的記憶。

“味之有余美，玉食勿與傳?！鞭r(nóng)家豆腐，豆粒飽滿、泉水清冽、鹵水地道、柴火慢熬，唯有經(jīng)驗(yàn)之人方知其中奧義。母親磨的豆腐，藏著最真的原香與掌心溫度，此中真味，機(jī)器無解。

做完豆腐，母親就張羅做豆腐粑。她把新鮮豆腐捏碎，拌上鮮豬血、肉丁與鹽，反復(fù)揉搓拌勻。紅殷殷的餡料，或灌進(jìn)洗凈的豬腸、扎孔排氣，或直接捏成圓餅。隨即，院子里竹竿一架，麻繩一牽，臘肉、臘魚、豆腐粑便挨個(gè)兒掛上，在濕冷的冬日里油光锃亮，日子也跟著亮堂起來。誰家掛得密密實(shí)實(shí)、顏色瞧著饞人，準(zhǔn)能換來鄰里一句：“你屋的，是那個(gè)事?！?/p>

熱熏豆腐，冷熏肉。新鮮豬肉經(jīng)過花椒、干辣子、料酒腌制數(shù)日，起鹵晾曬，繼而和豆腐粑一高一低，掛在灶膛木梁上，借灶間炊煙慢熏細(xì)煨。母親每日生火做飯時(shí)用木叉撥弄，讓每塊肉和豆腐粑均勻染上煙火。個(gè)把月工夫，臘肉顏色黑，熏得干，肉質(zhì)細(xì)，味道香。熏肉蒸出后，醇香撲鼻，肥而不膩，瘦而不僵，入口回味無窮，上席佐餐均宜。

臘味香時(shí)年味濃，腳步不停，炊煙不息。所有忙碌，都奔向那個(gè)半點(diǎn)含糊不得的除夕。這一天好像格外長(zhǎng)，也格外有分量。“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩?！鄙胶尤f里，心間方寸。行囊里裝滿了給親人的禮物，心中盛滿了久別重逢的期盼。游子如候鳥歸巢，推開門，一聲“爸媽，我回來了”。話音未落，母親的疼惜就隨灶火的熱氣漫過來：“快到灶堂暖和暖和！”聲音不高，卻讓人鼻頭一酸，心頭一熱。

年飯隆重、豐盛。天未亮開始接祖人，算是給團(tuán)圓飯暖個(gè)場(chǎng)。點(diǎn)上蠟燭，擺好最體面的菜，擱上筷子，杯子里斟酒少許，碗里盛飯少許，長(zhǎng)輩輕聲請(qǐng)故去的親人回來團(tuán)年。

放長(zhǎng)鞭，關(guān)上門，驅(qū)邪納吉。飯桌上，滿碗滿碟，熱氣蒸騰。紅燒鯉魚，年年有余；手工蛋餃，招財(cái)進(jìn)寶；吃個(gè)棗，春來早；吃豆腐，全家福。加上從菜地里采摘的小白菜、菠菜……葷的素的，煮的炒的，全是綠色食品。全家圍上餐桌，父親端起酒杯說了幾句吉祥話，算是開席。孩子們的眼珠在菜碗間滴溜轉(zhuǎn)，盤算先朝哪下筷，兜里揣著壓歲錢的盼頭，魂早飛出院外鞭炮聲里。伴隨“好菜就酒，越喝越有”的觥籌交錯(cuò)，父親與叔伯滿臉通紅，帶幾分醉意；母親與嬸娘聊得熱絡(luò)，臉頰染上陶然春色。共敘天倫，笑語(yǔ)盈室。

飯碗菜碟拾掇停當(dāng)，母親開始炒花生、瓜子、蠶豆，還有山里人愛吃的辣椒果、苕果，滿屋飄著饞人的香味。拿春聯(lián)、搬凳子、遞糨糊，我則跟著父親一起貼春聯(lián)。大紅的宣紙往門框上一貼，年的氣氛立刻就出來了?！跋蜿?yáng)門第春常在，積善人家慶有馀”，一筆一畫都是對(duì)來年的盼頭，看著紅色漸漸裝點(diǎn)家門，暖意漫遍全身。

三十晚上的火，月半夜的燈。守歲要燒樹蔸，火旺旺的，燈捻子撥得亮亮的，圖的是家旺、財(cái)旺、人旺，百事興旺。母親囑咐我們不要出去串門，生怕我們的唐突，擾了鄉(xiāng)鄰的溫馨和喜慶。和氣致祥，一家人圍坐在一起，火光映照著每個(gè)人的臉龐，有說有笑，一邊圍著炭火烤紅薯或糍粑，一邊各自講著自己的故事，咂巴著生活本來的味道。樂酒今夕，式燕且喜。父親一邊溫酒，一邊啖飲，說著說著，總不忘交代：忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)；杜漸防萌，篤行不怠?；鹛拎枧咀黜?，“做人行事”的叮囑跟著跳動(dòng)的火苗，一字一句烙進(jìn)心窩里。其實(shí)父母留給孩子最深的，倒不一定是“務(wù)必爭(zhēng)氣再爭(zhēng)氣”的絮叨，而是你偶爾回頭時(shí)，他們滿眼疼惜的眼神，多少語(yǔ)言，無法窮盡。

一夜連雙歲，五更分二年。辭舊迎新，祈福納祥。院子里響起了噼里啪啦的鞭炮聲，沖天炮“呲溜”一聲如火箭升空，響徹云霄；煙花有的在地上旋轉(zhuǎn)，有的在空中綻放。再儉省的人家，這時(shí)也要放一掛，沖沖晦氣，沾沾喜氣。摔炮、竄天猴……娃娃們一只手捂著耳朵，點(diǎn)燃后撒腿就跑。此刻，爐火愈旺，笑聲愈長(zhǎng)，親情在團(tuán)圓里愈見醇厚。

金雞報(bào)曉，喜鵲登枝。大年初一，桃符易新。天麻麻亮，晚輩便穿上嶄新的花襖登門拜年?！俺跻挥H，初二鄰，初三初四拜丈人”，老理兒藏著深厚的人情味?！敖o您老拜年啦”，娃娃鞠躬作揖，稚聲祝福?！斑@是哪家的伢？”長(zhǎng)輩嗓音拖得老長(zhǎng)，眉開眼笑，忙把花生、糖果塞到孩子手里。鄰里間有點(diǎn)小疙瘩，這一拜，一杯熱茶遞過去，便渙然冰釋。

一年明月打頭圓，正月十五元宵節(jié)，年要收尾了?！安噬彺模瑔褑眩瑑深^尖哪，呀嗬嗨。趕快相迎，年勝年哪，劃著?！贝羞M(jìn)，歌飛揚(yáng)；唱的唱，和的和。明快的曲調(diào)，熱鬧的情景，站在一旁，人們大多忍不住跟著“喲喲呀嗬嗨”。不單跑旱船，還有舞龍、踩高蹺、扭秧歌的，鬧新春的人，走村串戶，娛人娛己。表演到哪兒，人流就跟到哪兒，這是新春最動(dòng)人的光景。傍晚母親煮了一鍋湯圓，黑洋酥餡咬開，豬油芝麻餡汩汩流出，綿密香甜。在農(nóng)人看來，豬油像根引線，一頭浸在碗里，一頭牽著親情。圓月升起，空曠渾茫，溫潤(rùn)如水。湯圓，月圓，人圓，事事皆圓，為舊年落下圓滿注腳。

辭暮爾爾，煙火年年。如今珍饈易得，年貨瞬至，可任世間滋味流轉(zhuǎn)，記憶深處牢牢擎著的，仍是貧瘠歲月的臘味和那套被時(shí)光浸潤(rùn)的儀式。北風(fēng)其涼，雨雪其雱。一晃年關(guān)又至，我闔上眼，老屋火塘里火種從未熄滅，炊煙與臘香，穿越時(shí)空，將我暖暖包裹。舌尖連著心尖，人間至味，不在遠(yuǎn)方，團(tuán)圓，才是生命最溫暖的底色。