皮切努姆地區，羅馬正經歷它作為“世界霸主”以來最危險的時刻

就在前不久，那些世世代代為羅馬當炮灰的意大利盟友們，終于忍無可忍，拿起刀劍對準了這座壓在自己頭上數百年的“七丘之城”。

而那場足以載入史冊的慘烈內戰的某個切面，此刻正聚焦在一個獨眼將軍身上——格涅烏斯·龐培·斯特拉波。

如果你翻開任何一本羅馬史專著，這個名字基本和“狡猾”、“貪婪”、“不得人心”

史料說他得了個“斯特拉波”（斜眼）的綽號，不是因為在戰場上被剜去了眼睛，而是因為他模仿自家廚子瞇縫眼的表情，最后改不過來了。

但就是這樣一個連死后的遺體都會被民眾從靈床上拖下來侮辱的人，卻在同盟戰爭最慘淡的年份，硬生生為羅馬守住了北線。

這里要講的，是后世幾乎沒有留下任何遺跡、卻被阿庇安用寥寥數筆記錄下的——姑且稱之為“斯特拉波尼亞戰役”的90年戰局。

它其實不是一場單點的仗，而是一次恥辱的敗退，一場狼狽的圍城，以及一次血腥的反殺。

時間倒回公元前91年底。

阿斯庫魯姆城的羅馬人被殺得一個不剩，消息傳到羅馬，元老院還沒回過神，整個意大利中部已經燒成一片。

叛軍不缺指揮官，西羅、斯卡托、拉弗倫尼烏斯，這些人都是羅馬人曾經的戰友，熟知羅馬人的兵法，甚至比羅馬人更不怕死。

公元前90年，斯特拉波作為羅馬派往北線的統帥，帶著新征的軍團開赴皮切努姆。

這片土地是他的老巢，他家的大地產就在這兒，他比任何人都熟悉這里的每一條河、每一座山。

第一仗就打輸了。

意大利聯軍三位指揮官——維達西利烏斯、拉弗倫尼烏斯，以及那位后來被西塞羅提及的維提烏斯·斯卡托——搶在他抵達阿斯庫魯姆之前，堵住了他的路。

交戰地點據說在法萊努斯山。

注意，不是坎帕尼亞那個產名酒的法萊努斯，而是皮切努姆腹地、蒂納河畔的一座不知名山丘，推測靠近后來奧古斯都建立的法萊里奧殖民城附近。

關于這一仗的具體細節，史料幾乎空白。

我們只知道結果：斯特拉波敗了，向東撤退到菲爾穆姆城，然后被拉弗倫尼烏斯圍了個水泄不通。

你能想象那種局面嗎？北意大利門戶洞開，阿斯庫魯姆還在叛軍手里，羅馬城已經在流傳“埃特魯里亞也要反”的消息。

而斯特拉波，這位后來的龐培大帝的父親，就困在菲爾穆姆的城墻里，看著城外拉弗倫尼烏斯的營帳炊煙裊裊。

援軍呢？沒有。

按阿庇安的說法，斯特拉波是聽到了某支援軍正在接近的消息，才決定放手一搏。

但那是誰的援軍？友軍還是敵軍？史料沒寫清。

有的學者推測可能是意大利人的增援部隊——也就是說，斯特拉波不是等來救兵，而是等來了另一撥要置他于死地的敵人。

他必須突圍。

這場突圍戰，被后世史家冠以“菲爾穆姆解圍戰”之名。

斯特拉波把部隊分成兩路：正面，他自己率軍對拉弗倫尼烏斯的營壘發起正面強攻；側后，副將蘇爾皮西烏斯迂回包抄。

最關鍵的一擊來自后方——蘇爾皮西烏斯點著了意大利人的營地。

拉弗倫尼烏斯戰死。

失去主帥的叛軍瞬間崩潰，幸存者向南逃往阿斯庫魯姆。

斯特拉波的恥辱圍城，以一顆首級、一場大火畫上句號。

這是同盟戰爭北線戰局的轉折點。

此后的斯特拉波像開了掛：當選89年執政官，翻越亞平寧堵截意圖西進埃特魯里亞的叛軍，一戰斬殺五千，潰逃途中再凍死一半；然后掉頭收拾馬爾西人、維斯提尼人、馬魯基尼人，把整個亞得里亞海沿岸的抵抗力量逐一按滅；年底，阿斯庫魯姆城破，斯特拉波下令將城防長官、百夫長和所有頭面人物當街杖斃、斬首，奴隸悉數拍賣，其余居民驅逐出境。

那一年12月27日，他站在戰車上，穿過羅馬城的凱旋門。

這是何等的殘酷，又是何等的效率。

歷史最有意思的地方，往往不在凱旋式上。

三年后，斯特拉波死于雷擊——也可能瘟疫——尸體還沒下葬，就被聞訊趕來的羅馬市民從靈床拖翻在地，百般侮辱。

民眾恨他，因為他貪；元老院防他，因為他擁兵自重、曾暗示士兵謀殺同僚執政官；他親兒子格涅烏斯·龐培——后來的“偉大者”——在父親死后被控私吞阿斯庫魯姆戰利品，但民眾喜歡那個年輕人，不僅當庭釋放，還讓他娶了法官的女兒。

斯特拉波終其一生，沒有一座像樣的傳記留世。

他的一切都被龐培的光環淹沒了。

但90年的那個夏天，在菲爾穆姆的城墻下，如果拉弗倫尼烏斯那一刀砍得更準一點，或者蘇爾皮西烏斯的大火來得更晚一些，整個同盟戰爭的走向會不會不一樣？如果北線崩盤，埃特魯里亞人還會不會猶豫？羅馬還能不能騰出手來跟薩莫奈人在南方死磕？

沒人知道。

我們唯一能確定的，是皮切努姆的蒂納河至今還在流。

河兩岸早已沒有百夫長的界碑，沒有阿斯庫魯姆城頭被鞭笞的尸體腐臭味。

法萊努斯山的位置至今成謎，考古學家找不到它的確切坐標。

那座山像它埋葬的那場戰役一樣，連地名都被歷史吞掉了。

我們如今站在安全的兩千年后回望，可以把斯特拉波稱作“共和國晚期軍閥的先驅”，可以分析他治軍的殘暴與狡黠，甚至可以嘲笑他那模仿廚子而得來的眼疾。

但你必須承認：公元前90年的意大利，不是每一個羅馬統帥都能在敗軍之際、困守危城之時，硬生生用一場自殺式突圍把戰局扳回來。

斯特拉波尼亞戰役——姑且這么叫它——從頭到尾沒有一場萬人會戰，沒有漢尼拔式的迂回，沒有凱撒式的傳奇。

它只有失敗、圍城、火攻，和一名不得人心的將軍在廢墟里的反撲。

但這恰恰是羅馬能打贏同盟戰爭的全部秘密。

意大利人殺掉了阿斯庫魯姆城里的每一個羅馬公民，以為這樣就能把羅馬人嚇退。

他們不理解，羅馬之所以是羅馬，不在于從不失敗，而在于每次敗了之后，還能有斯特拉波這種人，斜著一只眼，把刀子捅回敵人的肋骨縫里。

這就是90年夏天，斯特拉波尼亞教會我們的事。