【春節特輯】臘月深處是故鄉‖海子的河流

臘月深處是故鄉

海子的河流

風從米倉山的脊背上奔襲而下，鉆入川北的溝壑之間，漸漸斂了聲息，變得溫馴。這風攜著柴火的淡香，裹著清冽霜露，輕拂過田埂、竹林與老屋的瓦檐，將整個村莊溫柔地裹進一層乳白色的晨霧之中。臘月，就這樣悄無聲息地落定了。

最先醒來的，是灶屋的煙火。天剛蒙蒙亮，院壩里已有人影晃動。殺年豬的日子到了。男人們挽著袖子，圍住圈欄里的肥豬；女人們提著滾沸的開水，灶膛里柴火噼啪作響。那一聲短促的嚎叫，劃破晨寂，旋即又歸于沉靜。

新宰的豬肉在案板上泛著溫潤光澤，宛如秋陽曬透的琥珀——那是陽光與雨水，經年累月釀就的大地回禮。一部分當場做成“刨湯肉”——滾燙的血旺、嫩肉同蘿卜一鍋燉，是川北農家特有的待客宴。鄰里圍坐，碗筷交錯，笑語喧騰。這頓飯不吃飽，不算真正進了臘月。

更多的肉，則要走上另一條路——化作臘味。母親和嬸娘們取出粗鹽、花椒、桂皮、八角，一層層揉進肉的肌理，動作輕重得宜，似在溫柔撫慰，又似在殷切叮囑。腌好的肉條被麻繩穿起，懸在屋檐下，任嘉陵江畔的穿堂風吹去水分，收緊筋骨。

臘肉（蓬州閑士攝，圖源：四川方志圖庫）

真正的靈魂，在于熏。老屋后頭，一座低矮的熏棚靜靜矗立，黑黢黢的，宛如一座沉默的廟宇。每年此時，祖父便成了唯一的“守廟人”，一守就是七天，甚至半月。他細心地將青岡木、柏樹枝一一碼放齊整，再輕撒些許核桃殼與橘皮。火勢不宜旺，只需一簇暗紅、近乎沉思的火苗，讓乳白的煙如輕紗般緩緩升騰，縈繞肉身，日復一日。

“火要小，心要靜。”他蹲在門口，煙塵落得滿頭都是，也渾然不覺，“三年陳的青岡木才夠勁道，熏出來的肉才有魂。”

我仍記得十二歲那年，趁祖父打盹的間隙，躡手躡腳揭開熏棚一角，滿心好奇地探看肉是否已變了模樣。不料一股濃烈醇厚的煙氣猛然嗆入肺腑，辣得我眼淚直流，咳得幾乎丟了魂魄。祖父醒來，并未責備，只以粗糙的手掌輕輕拍我的背：“心急吃不得好臘肉啊。”那時我不懂，如今才知，有些味道，是要拿耐心慢慢養的。

母親的“戰場”在廚房。天未亮，糯米已浸入山泉水里。“米喝飽了水，心才軟，才夠糯。”她捶打糍粑時，手臂上的青筋如蚯蚓般凸起，額上沁出細密的汗珠，卻始終不肯停歇片刻。“糍粑要一口氣捶出來。”她喘著氣說，“斷了氣，就散了神，不黏糯了。”

石磨轉著圈，發出咕嚕咕嚕的聲響，乳白的米漿如溪流般緩緩淌落；甑中蒸汽撲面而來，糯米漸次熟透，散發出誘人的香氣。最讓孩子們眼巴巴守著的，是灶上那鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣的麥芽糖稀——米與發芽的小麥在鐵鍋里熬煮一整夜，濾去渣沫，慢火收濃，直至熬成透亮的琥珀色，能拉出細長如絲的糖線。妹妹總踮著腳想偷舔一口，卻被燙得跳起身來，慌忙用手在嘴前來回扇動，眼里噙著淚花，嘴里嘶嘶作響……那一縷甜，是我們整個冬天的念想，也是臘月里最溫暖明亮的光。

臘月廿四，南方小年。晨光初透，母親便取出一勺新熬的糖稀，輕輕抹在灶神畫像的唇角。“甜了您的嘴，上天多說好話啰。”她笑著念叨。川北民間素有“官三民四船家五”的說法，百姓多于此日“送灶”，祈求灶君“上天言好事，回宮降吉祥”。這習俗源自古禮，千年流轉，早已褪去神秘外衣，化作百姓心中最樸素的寄托：無非是一家團圓，歲歲平安。

年關漸近，村莊也漸漸暖了起來。外出的兒女陸續歸來，行李箱輪子碾過青石板路的聲響，喚醒了沉睡的巷子。他們帶回城市的見聞，老人們靜靜聽著，時而點頭，時而搖頭，卻從不愿打斷。真正的交流，從不在言語，而在一方飯桌——一盤自家熏制的臘肉端上桌，切得薄如蟬翼，肥瘦相間，油潤生光。夾一箸入口，先是咸香，繼而回甘，最后竟能品出一絲青岡木的清冽。那一刻，所有隔閡都化了。這是刻在骨血里的共同記憶，是無論走多遠，都割不斷的味覺紐帶。

除夕夜，全村燈火璀璨。春聯似火，燈籠高懸，鞭炮聲聲炸響在耳畔。團圓飯上，臘味是當仁不讓的主角，配著整魚、豆腐、湯圓，每一道菜都是藏著心意的祝福符號。守歲時，火塘的火始終不熄，老人講起祖輩遷徙的故事，孩子依偎在膝前，聽得入了神。那些故事，在搖曳的火光中代代相傳——這是活的歷史，是最本真的文化基因。

正月初一，天還未亮，拜年的腳步便起了。無論貧富，見了面都要拱手道一聲：“新年好！”這聲“新年好”，不問貧富，無關得失，只盛著一份久違的親熱。

前年回鄉，老屋猶在，熏棚尚存，只是角落結了蛛網。我生起火，照著記憶里的模樣，熏了幾刀五花肉。當熟悉的煙霧裊裊升騰，祖父的身影仿佛又坐在門廊邊，輕聲叮囑：“火要小，心要靜。”

離開那天，母親執意讓我帶上幾塊臘肉。我問：“城里什么都有，還帶這個做什么？”母親只說：“不一樣。”

臘肉（蓬州閑士攝，圖源：四川方志圖庫）

確實不一樣。這里有米倉山的風，有嘉陵江的霧，有祖父的守候，有母親的笑容，有一個村莊用一整年光陰釀出的深情。

車子漸行漸遠，村莊在后視鏡中縮成一枚模糊的墨點，宛如一封未曾讀完的家書，靜靜躺在歲月的信封里。但我知道，穿越物質或是匱乏或是豐饒的時空，那味道不會消失。它會在某個冬夜悄然浮現，如薄霧般縈繞在一碗熱騰騰的米飯上，輕輕叩響心門。

原來，鄉愁從不喧嘩。它只是悄悄藏進一塊臘肉的紋理深處，藏進一縷穿堂風的呼吸之間。直到某一天，當炊煙再次升起，那味道便悄然浮現，像記憶里一聲聽不見的輕喚，溫柔地推開時光虛掩的門——那是你或許忘了的名字，也是你從未走出的童年。

來源：《四川日報》2026年2月6日第16版

作者：海子的河流