讀城記|人間年味，是歷經寒暑后對溫暖的確認

文|李建平

廚房是家的心臟，年前，這心臟跳得格外沉穩有力。母親系著那方用了多年的藍布圍裙，身影在氤氳水汽里忙碌。面團在她手下馴服成光滑柔韌的一團，一旁蘿卜絲切得細密，碼在青花瓷盆里，襯著雪白瓷壁，翠生生得喜人。父親坐在灑滿陽光的廳堂角落，就著一只小竹籃，慢條斯理剝冬筍。他動作很輕，褐色筍衣堆成一座帶著泥土芬芳的小山。我想湊近，母親用沾著面粉的手背輕輕一揮：“用不著，去，陪你爸說說話。”她轉身攪動砂鍋里咕嘟作響的紅燒肉，濃郁醬香霎時盈滿屋子。我忽然明白，這哪里是“用不著”，這是她把整年的牽掛與期盼，都化作灶臺上的油鹽醬醋，要親手調制成最妥帖的滋味，喂飽游子的胃，也熨平家人的心。

若要尋那最喧騰的年味，須得去年前的集市，那是一片流動、斑斕、聲音與氣味交織的海洋。大紅的對聯、金粉的福字瀑布般瀉下，冰糖葫蘆亮晶晶列隊，炒貨攤上鐵鏟與黑砂碰撞出嘩啦啦的聲響，焦甜的香氣攻城略地。一位滿頭銀絲的老奶奶，守著一個玻璃罐，里面是自家熬的芝麻糖。她不吆喝，只笑盈盈打開罐蓋，那股質樸甜香就成了最好的招牌。孩子們像被蜜粘住的蝴蝶，圍著她不肯走。我擠在摩肩接踵的人流里，手里漸漸攥滿年貨：一疊紅紙，一包堅果，兩根掛著綠纓的萵筍。這沉甸甸的，是看得見摸得著的人間喜悅，是對日子最扎實的注解。

年的華彩樂章，在除夕夜奏響。那一桌團圓飯，是燈火可親的模樣。母親還是老習慣，只顧給我們布菜：“這個你愛吃，多吃點”“這湯熬了半日，最暖胃”，她的叮嚀和著菜肴熱氣，織成一張無形的網，將我們攏在家的中央。窗外，夜空不時被煙花照亮，絢爛光彩瞬息萬變，卻都不及屋內一張張浸潤笑容的臉龐恒久、安暖。

守歲過后，大年初一的清晨，空氣清冽，混合著昨夜淡淡煙花與草木蘇醒的味道。嶄新的對聯貼在門上，墨跡酣暢，言語吉祥。我去給長輩拜年，雙手接過他們遞來的紅包，那紅包邊角已被摩挲得溫軟。他們用布滿老繭的手拍拍我的肩，說“好好的”。簡單的三個字，承載著歲月的重量。走在鄉間小路，遇見的人，無論熟識與否，臉上都掛著相似的松快的笑容，互道“新年好”。這儀式般的問候，是一種溫柔魔法，消弭了平日的距離，讓整個村莊籠罩在善意的、暖洋洋的光暈里。

歲月流變，年的形式總在更迭。可是，當母親依然固執地在年前曬好每一寸臘味，當父親依舊在年夜飯前仔細擦拭每一只酒杯，當全家人在那一刻，不約而同放下手機，舉筷朝向同一盤熟悉的家鄉菜，我便知道，那最核心的東西從未改變。

人間年味，是歷經寒暑后對溫暖的集體確認，是離散漂泊后對團圓的執著奔赴。它不在遠方，就在這煙火可親、燈火可親、人心可親的尋常光景里。它讓我們確信，無論歲月如何流轉，總有一處角落，為我們亮著燈，溫著飯，留著門。這份安暖，足以抵御時間的漫長，讓我們懷揣希望與力氣，走向下一個春華秋實。