【春節特輯】豬兒粑暖歲 米豆腐念昔——一部食物的家史‖明月松

豬兒粑暖歲米豆腐念昔

——一部食物的家史

明月松

臘月將盡，年味跟著炊煙一起濃起來。讀到楊光英老師在《方志四川》發表的《》，那字里行間川南灶頭的溫熱，一下子便撲到眼前，也勾得我心里藏了四十多年的另一股味道，混著近日陪母親吃粑的光景，在心頭翻涌起來。

母親是年前從成都來的。八十歲了，平日在家里守著腦梗癱瘓的父親，日夜操勞。這回好說歹說，才勸動她來瀘州，松快幾天。

領她逛古城，看兩江匯流，也一心要她嘗嘗本地的老講究。于是，便尋了地道的紅橋豬兒粑。鋪子不大，蒸籠一揭，熱氣“轟”地騰起，露出七八個胖墩墩、白糯糯的團子，底下墊著碧綠的良姜葉，一股清洌的草木香，混著米肉油潤的暖香，直往鼻子里鉆。

豬兒粑（楊光英 供圖，圖源：四川方志圖庫）

我遞了一個給母親，心里卻打著小鼓——她是地道的川北人，胃，怕是早認準了嘉陵江的水土。

我的童年記憶里，最深的年味，是一碗煎米豆腐。那時，母親牽著我的手，走在回外婆家的土路上。外婆的米豆腐，是用當年新米磨的漿，土法點成，嫩生生、顫巍巍的。切成厚片，在鐵鍋里用菜油文火慢煎，煎得兩面泛起金黃酥脆的殼，內里卻還是瑩白軟糯。盛在粗瓷碗里，配一碟簡簡單單的辣椒蘸水，便是人間至味。那焦香，那米香，混合著外婆圍裙上的煙火氣，成了我川北童年里，最扎實、最溫暖的底色。

米豆腐（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫）

我正出神，卻聽見母親輕輕“嗯”了一聲。

轉頭看，她手里半個豬兒粑已下了肚，正細細咀嚼著，眉眼舒展，嘴角噙著一點很淡的笑意：“糯得很，香……也入味。”

她吃得慢，很仔細，像在辨認一種久別重逢的滋味。

就在那一瞬間，時光仿佛被這籠屜的熱氣熏得模糊、流轉起來。從前，是母親牽著我的手，走向灶臺邊一碗焦香的等待；如今，是我牽著她的手，走近另一籠陌生的溫熱。路不同了，味道也不同了，可這“牽著手、尋一口吃食”的情景，卻像一根看不見的線，穿越了四十多年的光陰。我好像忽然懂了，我領她嘗的，哪只是一道地方小吃，分明是想在這綿軟甜咸里，償一償她半生辛勞的舊債，哪怕只是萬一。

楊光英老師說，食物有“籍貫”，這話極是！一方水土，的確養一方滋味。可再深一層想，食物的最終歸宿，怕是人的“情籍”。它從土地的懷抱里長出，卻總在家族的碗盞間傳遞，在親人目光的注視下，被賦予超越滋味本身的深情。它最初的籍貫是風土，最終的故鄉，卻是人心。

桌上這一籠豬兒粑，與我記憶里那一碗米豆腐，隔著千山萬水，在此刻的煙火氣里，竟悄悄完成了對話。它們用各自的方式，講述著川南的溫潤與川北的質樸，也記錄下一個家庭，如何在歲月遷徙中，將散落的滋味，一點一點收攏、安放，變成新的傳承。

米豆腐（二毛 供圖，圖源：四川方志圖庫）

這或許便是“方志”的另一重意味吧。官修的正史，記的是大勢、大事；而民間的記憶，存于街巷、存于灶頭、存于舌尖。一部個人的味覺史，何嘗不是一個家族的微觀史，一方水土的生動注腳？豬兒粑的軟糯里，藏著長江邊物產的豐饒與手藝的傳承；米豆腐的焦香里，刻著嘉陵江畔勞作的勤勉與家常的守望。

臘月的暖陽，斜斜地照進小店。母親吃完了最后一個豬兒粑，用紙巾擦了擦手，滿足里帶著一絲不易察覺的疲憊。我看著她，想起外婆，想起那條回不去的土路。

豬兒粑（左）配豆腐腦（右）（明月松 攝）

味道會淡，人會老，路會改。但總有些東西，像那籠屜上不散的蒸汽，像記憶里不冷的灶火，默默維系著一切。它們不說話，只是靜靜地，成為歲月最深的年輪，生命最暖的底色。

愿這般滋味的記憶，能長存于這巴山蜀水間，成為我們這些普通人，留給時間的最樸素也最深情的方志。

本文內容系原創

轉載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：明月松（真名伏志明，四川閬中人。四川省散文學會、瀘州市作家協會、瀘州市詩詞學會會員，《閬苑明月清風》主編）

配圖：方志四川